这很好。

这正合他意。

他不需要她抬头看天，去思考是谁在云端播雨。他只要她低头看路，去采摘那些伸手可及的救命草。她的世界越简单，他的守护就越有效。

“知道了。”扉间挥了挥手，示意侦察忍者退下。

待屋内重归寂静，他才伸出手，在那张草药分布图上，后山的位置，用朱笔轻轻点了一下。那一点红，像一滴血，又像一颗种子。

他收起地图，转身走向培育室。那里，一排新的幼苗正在营养液中舒展着嫩叶。

培育室另一头，桃华正卷起袖子，端着一个小木瓢往育秧盘里浇水。水珠细密，落在新土上，洇开一小片深色。她浇水的手很稳，像在给什么要紧的东西续命。

“这批苗，长势不错。”桃华没抬头，水瓢倾斜的角度精准，让水流呈细雾状散开，“族地西坡的土偏碱，这批倒是合适。那另一半……”

她顿了顿，没把话说完，只将水瓢里最后一点水，缓缓浇在一株叶片尤其肥厚的新苗根部。那动作，像是在给一个不需要说出口的答案，轻轻盖上一层土。

后山更高处，一块凸出的青岩上，泉奈默然伫立青岩之上。晨风卷得衣摆猎猎翻飞，他身形纹丝不动，如同钉在山石间的孤影。

手里攥着一把刚采的龙葵草，叶片还沾着露水——他本该今早送去给族里那个咳嗽的老嬤嬤，却在半路听见侦察忍者的传讯，鬼使神差地拐上了这座山头。

他看见她了。

那个被他关了六十八天的人。

她蜷缩在角落的模样他还记得，那时他居高临下地看着她。

可后来他知道了——她姓宇智波，那六十八天，他关的是自己的族人。

泉奈的指节微微泛白，龙葵草的茎被他捏出了汁水，染绿了指缝。

他看见兰蹲在药圃边，小心翼翼地挖出川贝兰的鳞茎，动作慢得像在拆一件易碎的瓷器。他看见她把挖出的土仔细填回去，嘴里嘀嘀咕咕，隔着太远听不清。

泉奈闭了一下眼。

再睁开时，兰已经背着药篓走远了。她步子轻快，甚至连回头看一眼都没有。她从头到尾都没察觉，这片药圃来得蹊跷。她只是很高兴，今天的药够用了。

泉奈从青岩上跳下来，落在那片被翻整过的药圃旁。

他蹲下身，伸手摸了摸兰回填的土窝，那指印还没完全干透，小小的，浅浅的。他沉默了很久，最后把那把龙葵草轻轻搁在了土垄边上，搁在她下次来一眼就能看见的地方。

龙葵草清热解毒，不算珍贵，但这方圆几十里只有半山腰那一片石缝里有。他今早绕了三刻钟的路才采到。

泉奈站起身，拍了拍手上的泥，转身走了两步，又顿住。他没回头，只是低声说了一句，声音像是说给土听的："……下次别只填土，上点肥。光填回去根也长不好。"

说完他就走了，步子很快，像怕被人看见。

山风卷过来，把那把龙葵草的叶子吹得轻轻摆动。药圃旁边，又多了一样她没问来处的东西。

而远处的千手族地里，扉间正对着那张草药分布图，在"后山"旁边新添了一个小字。他想了想，又添了一个。两个小字凑在一起，分别写着：

"肥"。

"水"。

他盯着那俩字看了片刻，面无表情地把图纸收了起来。