阿禾站在东屋门口，没出来，但也没关门。

“叔，”张老大开口了，声音粗粗的，憨憨的，“我娘让我来问问，阿禾……阿禾她……”

他说不下去了。阿禾爹也不接话，蹲在门槛上抽烟袋，吧嗒吧嗒的，烟雾把他的脸遮得模模糊糊。

“就是，”张老大咽了口唾沫，“那个垦荒队的，是不是真走了？”

“走了。”阿禾爹说。

“不回来了？”

阿禾爹没回答这个问题。他没法回答。他不知道那个姓陆的是不是真的不回来了，他只知道自己的闺女这几天瘦了一圈，眼眶底下发青，饭吃得比猫还少。

张老大沉默了一会儿，像是在下一个很大的决心。

“叔，”他说，声音低下去，“我跟您说实话。我知道外头有人嚼舌根，说阿禾跟那个……我不在乎。您让阿禾嫁给我，我对她好。”

院子里静了一下。阿禾爹手里的烟袋顿了一下。

东屋里，阿禾靠在墙上，听着这句话，心里忽然疼了一下。张老大是个好人。他是个老老实实的好人，他说“我对她好”，他就是真的会对她好。六亩水田，三间瓦房，一个老实本分的男人——这大概是方圆十里所有姑娘做梦都想要的东西了。

可是她的梦不在方圆十里。

她的梦在一条灰扑扑的路上，在一个扛着行李卷的背影里，在一只高高举起又放下的手里，在一枚子弹壳磨的哨子上。

阿禾从东屋走了出来。

张老大看见她，眼睛亮了一下，然后迅速低下去，不好意思看她。他的耳朵尖红红的，像被烫了一下。

“张大哥，”阿禾的声音不大，但很清楚，“你是个好人。但是我不嫁。”

阿禾爹猛地抬起头。阿禾娘从灶房里冲出来，手里还拿着锅铲。

“你说什么？”阿禾娘的声音尖了起来。

“我不嫁张家。”阿禾说，“谁家我也不嫁。”

“你疯了你——”

“我等陆砚。”

这四个字说出来的时候，屋子里一下子安静了。安静得像有人掐住了所有人的喉咙。阿禾爹的烟袋掉在地上，火星子溅出来，烫了他一下，他没动。阿禾娘举着锅铲，像一尊泥塑。张老大站在那儿，脸上的表情从期待变成困惑，从困惑变成难堪，从难堪变成一种说不清楚的东西——可能是委屈，也可能是心疼。

“你等一个走了的人？”张老大说，声音粗粗的，闷闷的，像从很远的地方传过来。

“他会回来的。”阿禾说。

“他要是不回来呢？”

阿禾没有回答这个问题。不是因为她不知道答案，而是因为她不需要回答。这个问题在她心里已经被回答了无数次——每一次都只有一个答案：他会的。

张老大站了一会儿，什么也没说，转身走了。他的背影在院子门口顿了一下，像是在等什么。什么也没等到。他跨出了门槛，脚步声越来越远，最后消失在巷子那头。

那天晚上，阿禾爹没有喝酒。他坐在灶台边，一根接一根地抽烟袋，抽到第三根的时候，忽然说了一句：“随她吧。”

阿禾娘正在洗碗，手里的碗差点掉了。

“你说什么？”

“我说随她。”阿禾爹的声音闷闷的，像是在跟自己生气，“她说不嫁，就不嫁。她愿意等，就等。等死了算。”

阿禾娘张了张嘴，想说什么，看见男人眼角那道深深的皱纹，忽然什么也说不出来了。她把碗放进碗柜里，解下围裙，叠好，放在灶台上。然后走到东屋门口，站了一会儿。

门关着。

门缝里透出一点昏黄的灯光。阿禾娘把耳朵贴上去，听见里面安安静静的，没有哭声，没有叹气，什么声音都没有。

她不知道，阿禾正坐在炕沿上，一只手放在肚子上，另一只手攥着那枚哨子，嘴唇微微动着，像是在跟谁说话，又像是在默念一个人的名字。

陆砚。陆砚。陆砚。

念到第十遍的时候，她的手忽然停了一下。

肚子上，有一种从未有过的感觉。不是疼，不是胀，是一种说不清的东西，像有一只很小很小的手，从很深很深的地方，轻轻地、轻轻地碰了她一下。

也许是错觉。也许是饿了。也许是什么别的东西。

阿禾把手按在那里，没有动。

一个月后，一切都瞒不住了。

阿禾没有来月事。第一个月没来，她以为是身子虚——这些日子吃不好睡不好，不来也正常。第二个月还是没来，她心里咯噔了一下，但没跟任何人说。第三个月，她的腰身粗了一圈，以前合身的裤子穿不上了，她把裤腰的带子放了一截，又放了一截。

她娘是在晾衣服的时候发现的。

阿禾蹲在井边打水，弯下腰的时候，布衫绷紧了，贴在身上。她娘站在三步远的地方，手里拿着一件湿衣裳，盯着她腰腹那个微微隆起的弧度，盯了很久。

衣裳的水滴答滴答地落在地上。

“阿禾。”她娘的声音忽然变了，变得又轻又尖，像一根针从布面上穿过去。

阿禾直起腰，回过头。

她看见她娘的脸——那张脸在短短几个呼吸之间，从疑惑变成震惊，从震惊变成恐惧，从恐惧变成一种近乎崩溃的愤怒。那种愤怒不是冲着她来的，但也没有别的地方可去，就只能冲着她来。

“你……”她娘的声音在发抖，“你有了？”

阿禾没有否认。她垂下眼睛，微微地点了一下头。

那件湿衣裳掉在了地上。

她娘没有捡。她站在那儿，两只手垂在身体两侧，指头一下一下地蜷着，又松开，蜷着，又松开。她的嘴唇在动，但没有声音。像是在数数，又像是在念经，又像是在骂一句怎么也骂不出口的话。

“谁的？”她娘终于问出了这两个字。

阿禾没有回答。她知道她娘知道答案。整个村子都知道答案。从三个月前就知道了，只是一直没有证据。现在证据就明明白白地长在她身上，圆滚滚的，藏不住的，谁也骗不了的。

她娘忽然蹲下来，两只手捂住脸，肩膀一耸一耸的，没有声音。阿禾从来没有见过她娘这样哭。她娘哭起来从来都是有声音的，一边哭一边骂，骂完了抹把脸该干嘛干嘛。这样无声无息的哭法，是她娘自己的，是她娘藏了一辈子的，是她娘从来不给人看的。

阿禾走过去，蹲下来，把手放在她娘的后背上。

“娘，”她说，“对不起。”

这是她这辈子说过的，最重的一句对不起。重得她的舌头都抬不起来。

消息是当天下午传遍全村的。

这种事从来不需要当事人开口。王婶子来借醋，眼睛往阿禾肚子上扫了一眼，什么都明白了。她端着醋碗走了，走到巷口就跟李婶子咬了耳朵。到太阳落山的时候，连村口的傻子都知道——“老和家的闺女，肚子被人搞大了，就是那个垦荒队的。”

张家人的反应比阿禾预想的还要快。

第二天一早，张老大的娘就来了。这一次她没有进院子，站在院门外，声音大得半个村子都能听见。

“他婶子，我跟你说清楚，这门亲事，从今天起，一笔勾销。我家老大不娶你家闺女了。一个肚子里带着野种的，倒贴六亩田我家也不要！”

阿禾娘站在院子里，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“还有，”张老大的娘声音又拔高了一截，“那个野种爹是谁，全村都知道。你们家闺女不要脸，我们家还要脸。以后别在我们村附近走，走一次我骂一次！”

院门被猛地关上了。不，不是关，是摔。那一声响像一记耳光，抽在阿禾娘脸上，抽在阿禾爹脸上，抽在阿禾脸上，也抽在这间住了几十年的老屋脸上。

阿禾站在东屋窗户后面，隔着窗纸，看着那个妇人的影子从院门外消失。

她把手放在肚子上。

孩子在里面动了一下。很轻，很轻，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。

阿禾的眼泪掉下来了。

但她没有出声。她一只手按着肚子，另一只手攥着那枚哨子，指甲掐进那个“禾”字里，掐得生疼。

“陆砚，”她在心里说，“你什么时候回来？”

没有人回答她。

窗外的阳光很好，照在院子里的石板上，白花花的，晃得人眼睛疼。远处有人在说话，听不清说什么，但能听见笑声。有人在笑。笑谁呢？笑她。笑她傻，笑她痴，笑她等一个不会回来的人，笑她肚子里有一个没有爹的孩子。

他们笑吧。

阿禾把哨子贴在嘴唇上，但没有吹。她只是贴着，感受那枚铜壳的温度。凉丝丝的，像那个晚上的月光。

那个晚上，月亮大得像假的。

他抱着她，说会回来。

她信他。

她这辈子，就剩这一个信了。