日子不是一天天过去的，是一刀一刀割过去的。

张家人在院门外摔完那扇门之后，村里人的唾沫就像开了闸的水，再也收不住了。先是隔壁的刘婶子不再来借盐了，接着是李叔从门口经过不打招呼了，再后来连村口的小卖部的大姐看见阿禾进门，脸上的笑都僵了一瞬，像是看见了什么不干净的东西。

没有人大吵大闹，没有人指着鼻子骂。比骂更难受的是，是那种钝刀子割肉般的疏远--路上碰见了，对方把脸别过去；井边打水，原本排在她前面的人让她“先来”，这不是客气，是不想和她站在一起，就连小孩都被自家的大人叮嘱过，不能和阿禾那家人讲话。

阿禾家成了一座孤岛。

岛上住了三个人，一个病着，一个累着，一个挺着大肚子，被全村人的唾沫淹的喘不过来气。

阿禾娘再一次提起那个话头是在一个下雨天。

雨不大，绵绵的，像老天爷在嚼舌头。

阿禾娘坐在灶台边，借着炉灶里那点微弱的火光纳鞋底--家里已经没什么钱买鞋了，但是手里的活不能停，停了就什么都没有了。她纳着纳着，忽然停下来，把针往鞋底一扎，抬起头看着阿禾。

“禾儿。”她的声音不大，哑哑的，像是被烟熏过的一样，“我要跟你讲个事。”

阿禾坐在门槛上，怀里捧着那个还未出世的孩子。

“这个孩子不能要。”阿禾娘的声音很小，但语气很坚定。

阿禾的手紧了一下。

“我不是在和你商量，”阿禾娘的声音硬了起来，“我是告诉你。明天我去找王婆子，弄一副药，你喝下去，就当什么事都没发生过。”

灶膛里的火光跳了跳，映在阿禾娘的脸上，那张脸沟壑纵横，像是旱了三年的地，每一条裂缝里都藏着说不出的苦。

“然后。”阿禾娘的声音软了下来，软的像在求她，“咱们换个地方，去隔壁县，你姨姥姥那个村，没人认识我们，你重新找个人家，好好过日子，就当.....就当这一切都没有发生过。”

当什么事都没发生过？

阿禾在心里把这句话嚼了一遍。把陆砚嚼掉了，把孩子嚼掉了，把她最开心最幸福的那段日子嚼掉了，把那晚的月亮嚼掉了。一口一口的嚼，咽下去，就当吃了一场梦。

她做不到。

“娘，我不能。”阿禾的声音很轻，生怕吓到肚子里的孩子一般。

“你不能也得能！”阿禾娘激动地站起来，鞋底掉在地上，她没捡。她的声音尖锐起来，“你以为我想这样？你以为我愿意让我的闺女喝那种药？阿禾，你可怜可怜你爹吧，你看看你爹现在已经被你气病成什么样子了！你自己看一看！”

阿禾不用看，她知道她爹已经五天没下炕了，咳嗽声从东屋传过来，一声比一声空，像在敲一口已经裂了的钟。她知道家里的米缸见了底，盐罐子也快空了，她娘把最后两个鸡蛋煮了给她补身体，自己喝了两天的稀水，这些她都知道。

但她还是不能。

阿禾把手从肚子上拿开，放在膝盖上，两只手交握着，指头绞在一起，"陆砚会回来的。他说了会回来的。我要是把孩子打了，我走了，他回来找不到我，他怎么办?”

阿禾娘看着她，看了很久。

灶膛里的火慢慢小了，橘红色的光一寸一寸地退下去，灰暗一寸一寸地涌上来。阿禾娘的脸在明暗之间晃着，像一张被揉皱的纸，又像一件被洗了太多次的衣服，颜色已经看不出来了，只剩下一种疲惫的、灰扑扑的底色。

"你傻呀。”阿禾娘说。

这一次她没有哭。她的眼睛干干的，像是已经把能哭的都哭完了，剩下的日子里，她只剩下一双干涸的、没有水分可以流出来的眼睛。

“你傻呀，禾儿。”

阿禾没有说话。她低下头，看着自己的肚子。肚子动了一下，一个小小的凸起从左边滑到右边，像一条小鱼在水面下游过。阿禾把手放在那个位置，等了一会儿，又动了一下，像是里面的小人在说:我在这里，我在这里，你别不要我。

她不会不要它。就算全世界都不要它了，她也不会。

阿禾爹是在一个清晨走的。

那天早上特别安静，连鸡都没叫。阿禾端着稀饭推开东屋的门，看见她爹躺在炕上，面朝墙，侧着身子，一只手蜷在胸前，另一只手垂在炕沿下面。他的脸朝着墙，墙上什么也没有，只有黄泥和稻草，还有一些年头太久已经看不清的旧报纸。

阿禾叫他，他没应。阿禾走过去，伸手碰了碰他的肩膀。硬的，凉的，像一块被遗忘在地里的石头。

碗从阿禾手里滑下去，碎在地上，稀饭溅了一地，黏糊糊的，冒着最后一点热气。

她没有哭。她站在炕前，站了很久，看着爹的背影。她爹这辈子最后的姿势，是面朝墙的。他不看这个家，不看这个村子，不看他的闺女。他把自己藏在那面墙前面，藏了大半辈子，最后连走都走得这么安静，这么不出声，像是怕惊动谁，又像是早就没有什么可以惊动的了。

阿禾娘从灶房跑过来，站在门口，看见炕上的男人，看见地上的碎碗和稀饭，整个人像被抽空了一样，软了下去。她没有倒，扶着门框，慢慢地、一点一点地滑下去，最后坐在了门槛上。

她没有哭，也没有喊。她只是坐在那儿，两只手放在膝盖上，眼睛看着地上那摊稀饭。稀饭已经不冒热气了，表面结了一层皮，灰白色的，像一张闭不上的嘴。

村里人帮忙办了丧事。帮忙的人来了一拨，走了一拨，没人多说话，也没人留下来吃饭。棺材是借了隔壁李叔的板材，阿禾娘说“以后还”，李叔点了点头，没说还不还的事。坟地选在村后的小山坡上，朝着东边，太阳升起的方向。

下葬那天，阿禾挺着肚子站在坟前，穿着一身灰扑扑的孝服，腰间的麻绳勒在她隆起的肚子上，勒出一道深深的印子。

她没有跪下。

不是不想跪，是跪不下去——肚子太大了，弯不了腰。她站在那儿，像一棵被风吹歪了但还没有倒下的树。阿禾娘跪在她旁边，哭出了声，哭得撕心裂肺，哭得满山的麻雀都飞了起来。但阿禾没有哭，她的眼泪在眼眶里转了好几圈，一滴也没有掉下来。

她爹是被她气死的。她知道。如果不是她执意要等陆砚，如果不是她不肯打掉孩子，如果不是她让全家人在村子里抬不起头，她爹不会那么早就走。她的固执是一把刀，一刀一刀地割在她爹身上，割在那个沉默的、只会抽闷烟、什么都不会说的男人身上，直到他再也撑不住了。

她知道。

但她还是不能后悔。后悔的意思是，如果重来一次，她会做不同的选择。可是重来一次，她还是会等。她还是会在那个晚上走到水渠边上去，还是会说出那句话，还是会把那枚哨子攥在手心里。不是因为勇敢，是因为她只有这一条命，这一条命里的这颗心，已经给了那个人，收不回来了。

收不回来了。

阿禾爹走了以后，家里的日子像一堵被抽走了承重墙的房子，看着还立着，其实随时都会塌。

阿禾的肚子越来越大，大到她连弯腰都费劲，更别说下地干活。家里的三亩田，全靠阿禾娘一个人撑着。她娘天不亮就出门，扛着锄头，佝偻着腰，一步一步走到田里去。太阳落山才回来，浑身是泥，脸上分不清是汗水还是别的什么。回来还要做饭、洗衣、喂鸡，忙到半夜才能躺下，躺下了又睡不着，翻来覆去地叹气，叹得整间屋子都在颤。

阿禾看着心疼，但她帮不上忙。她能做的只有坐在家里纳鞋底、补衣服、把家里收拾得干干净净，等她娘回来的时候，灶上有口热乎的。

可是这些远远不够。

三亩田对一个女人来说太重了。犁地要力气，挑水要力气，收割的时候要弯着腰一镰刀一镰刀地割，割完还要捆，捆完还要挑回去。这些活两个壮劳力都够呛，何况是一个五十来岁的、身体本来就不好的女人。

阿禾娘的肩膀越来越塌，腰越来越弯，走路的时候开始喘，喘得像拉风箱。有一次她从田里回来，一进门就靠在门板上，脸白得像纸，嘴唇发紫。阿禾吓坏了，端了碗热水给她，她喝了两口，摆摆手说“没事，就是累了”。

不是没事。是有事，只是谁都说不出口。

秋天的时候，阿禾生下了一个女孩。

那天傍晚，天快黑了，阿禾忽然肚子疼，疼得她蜷在炕上，汗把衣裳湿透了。阿禾娘从田里跑回来，手上还沾着泥，看见闺女的样子，手抖得不行，叫了隔壁的王婶子——王婶子这回没推辞，到底是女人家的事，谁还没个心软的时候。

王婶子接的生。是个丫头，皱巴巴的，红彤彤的，哭声响亮得不像一个刚出生的孩子。阿禾娘把孩子包在一条旧棉布里，抱到阿禾面前，阿禾伸出手指碰了碰孩子的脸蛋，孩子的小嘴立刻歪过来，像要含住她的手指。

阿禾笑了。

那是她爹去世以后，她第一次笑。笑得眼泪都出来了。

她给孩子取名叫“念”。陆念。

念什么呢？念一个人，念一句话，念一个月亮大得像假的晚上，念一个走了就再也没有回来的名字。