阿禾没有走。

她把那封信折好，放进枕头底下，和那枚哨子放在一起。每天晚上睡觉前，她都要伸手摸一摸——信在，哨子在，他还在。这就够了。

赵支书后来又问过她一次：“还去不去？”

阿禾摇了摇头：“孩子太小了。”

她没有说的是，她心里还有一层意思，说不出口，但实实在在长在那里，像一棵扎了根的树，拔不掉——她更愿意相信，那个“安”字，是“平安”的意思，不是“安了家”的意思。

他平安。他还活着。他还在等她。

这就够了。

至于云汀，她可以去，也可以再等等。等孩子大一点，等路上更有把握一点，等那个叫“云汀”的地方再稳定一点——赵支书说了，行政区划变得快，今天叫云汀，明天可能就不叫了。她要是现在去了，万一地名变了，找不到，白跑一趟不说，还把陆念搭进去了。

孩子不能跟着她吃苦。

孩子更不能跟着她白吃苦。

所以她等。

这一等，就是六年。

六年里，她每天早上去开门，站在门槛上朝那条路看一眼。

没有人。

她把门开着，让阳光照进来，让风吹进来，让那条路清清楚楚地出现在她眼前。然后她转身回去做饭，喂鸡，下地，带陆念。天黑，关门，睡觉。第二天早上再开门，再看一眼。

还是没有人。

但她没有把那封信从枕头底下拿出来再看一遍——她已经不用看了。那封信上的每一个字，她都记得。不是认得，是记得。记得那个“禾”字长什么样，记得那个“云”字长什么样，记得那个“汀”字长什么样。她不识字，但她记得那些字的形状，就像她记得陆砚的脸一样清楚。

六年里，陆念从一个四岁的小丫头，长成了一个十岁的小姑娘。她会帮阿禾喂鸡、扫地、去村口小卖部打酱油。她会在阿禾从地里回来的时候，端一碗凉好的白开水递过去。她会趴在炕沿上写作业，写着写着就抬起头问阿禾：“娘，这个字怎么念？”

阿禾不认识字，但她会指着那个字说：“你等老师教你。”

陆念就把那个字空着，第二天去学校问老师。

六年里，村里人对阿禾家的态度，从“绕着走”变成了“不怎么提了”。不是接纳了，是习惯了。习惯了她家没有男人，习惯了那个叫陆念的孩子没有爹，习惯了阿禾每天早上站在门槛上朝那条路看一眼。

习惯比接纳更省力气。

六年里，阿禾的老屋更破了。屋顶的瓦片碎了几块，下雨天要用盆接着，滴答滴答的，像有人在屋顶上敲木鱼。院墙塌了一截，她用树枝和篱笆补上，歪歪扭扭的，但还能挡得住鸡。

六年里，她学会了一个人犁地，一个人挑水，一个人把稻谷从田里背回来。她的手比以前更粗了，肩膀比以前更宽了，脸上的颜色从白变成黄，从黄变成黑，从黑变成一种洗不掉的、被太阳和泥土腌透了的颜色。

她已经不是十九岁的阿禾了。

但她还在等。

陆念十岁那年的夏天，一切都变了。

那年夏天特别热，热得狗都趴在墙根底下吐舌头。陆念跟村里几个孩子去河里游泳——村东头那条河，水不深，最深处也才到成年人的腰。阿禾本来不让她去，但陆念缠了她好几天，说“别的孩子都去，就我不去，他们笑话我”。阿禾心软了，说“去吧，别往深的地方去”。

陆念高高兴兴地走了，走了一半又跑回来，在阿禾脸上亲了一口，说“娘，我一会儿就回来”。

她没有回来。

阿禾是在田里被人喊回来的。王婶子跑得上气不接下气，脸白得像纸，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“阿禾，你家念念……河里……淹了……”

阿禾手里的锄头掉了。

她不记得自己是怎么跑到河边的。后来她回想起来，那段路好像很短，短得她眨了一下眼睛就到了；又好像很长，长得她跑了一辈子都没有跑完。

河边围了一堆人。看见她来，那些人让开了一条路。阿禾走进去，看见陆念躺在河岸上，身上盖着一个人的褂子，露出一张小小的、青白色的脸。

她的头发还是湿的，一缕一缕地贴在脸上。她的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在笑。她的手攥着，攥得紧紧的，阿禾掰了好久才掰开——掌心里攥着一把小石子，光滑滑的，圆溜溜的，是河底的那种。

她是在河里摸石子玩的时候，踩到了一块长了青苔的石头，滑倒了。水不深，但她不会游泳。旁边有两个大一点的孩子，吓傻了，跑上岸才想起来喊人。

等大人赶到的时候，已经晚了。

阿禾蹲下来，把女儿湿漉漉的头发从脸上拨开，露出那张小小的脸。十岁的脸，还带着孩子的圆润，脸颊上有一粒小小的痣，在左边。阿禾一直觉得那粒痣好看，像谁用毛笔尖点了一下。

“念念，”阿禾叫她，“念念，你睁开眼睛看看娘。”

陆念没有睁眼。

阿禾把她抱起来，抱在怀里。十岁的孩子，已经不算轻了，但阿禾抱着她，觉得轻得像一捆稻草。她抱着女儿，坐在河岸上，太阳晒着她的后背，晒得发烫。她不知道坐了多久。好像是一小会儿，又好像是一整天。身边的人来来去去，有人说话，有人叹气，有人把手放在她肩膀上按了按又拿开了。

她什么也没有听见。

她只听见河水哗哗地流。那条河，从村子的东边流过来，穿过稻田，穿过石桥，流到很远很远的地方去。她不知道那条河叫什么名字。她在这村子里住了三十年，从来没有关心过那条河叫什么名字。

阿禾把陆念抱回了家。

她没有找人帮忙。她自己抱着女儿，从河边走回家，走了二十分钟。一路上，村里人都站在路边看着她，没有人说话。她走过一家一家的门口，走过王婶子家门口的时候，王婶子哭出了声。

阿禾没有哭。

她把陆念放在炕上，给她换了一身干净的衣服——那件碎花的布衫，是陆念最喜欢穿的，洗得发白了也舍不得扔。阿禾给她穿上，又给她梳了头，两个小辫子，扎了红色的头绳。她梳得很慢很慢，像是在做一件很要紧的事情，不能出一点差错。

梳好了，她坐在炕沿上，看着女儿。

陆念像是睡着了。她的脸已经不青了，变成了白色，一种很安静的、干干净净的白。她的嘴唇还是微微上翘的，像是在做一个好梦。