阿禾伸手摸了摸她的脸。凉的。凉得像冬天里的井水。

她把女儿的手握在手心里，那只小小的手，手指细细的，指甲盖上有几个白点。老人们说那是肚子里有虫，阿禾说等秋天带她去打虫。

秋天还没来。

陆念的坟埋在村后的山坡上，在姥姥姥爷的坟旁边。三座坟，挨在一起。阿禾爹，阿禾娘，陆念。一家人在另一个世界团圆了，剩下她一个人在这边。

下葬那天，阿禾没有哭。她站在坟前，看着泥土一锹一锹地盖下去，盖住那口小小的棺材。棺材是赵支书帮忙张罗的，用村里最好的木板打的，赵支书说“孩子小，棺材不能太寒碜”。

阿禾看着那堆新土，看了很久很久。

风吹过来，山坡上的草黄了，一片一片地倒下去，又站起来，倒下去，又站起来。天很高很蓝，蓝得不像真的，像一块布，把整个世界都盖住了。

阿禾摸了摸怀里的哨子。

十年了。

陆砚走了十年了。

他走的时候说：“我哪里也不去。”

他走的时候说：“我能给你一个家。”

他走的时候说：“你不来，我不走。”

阿禾站在坟前，把那枚哨子从衣服里掏出来，放在手心里看了很久。铜壳上的那个“禾”字已经被磨得几乎看不见了，但她的手指还记得那个笔画的走向——一撇，一横，一竖，一撇，一捺。

她弯腰把哨子埋在陆念的坟头，埋在土里。

念念，娘把这个留给你。你在那边想娘了，就吹一下，娘能听见。

然后她直起身，转过身，一步一步地走回了家。

那扇门还开着。

她每天早上都会打开的门，还开着。阳光从门口照进来，照在堂屋的地上，照在那张用了十几年的桌子上，照在墙上那幅褪了色的毛主席像上。

阿禾站在门口，看着那条路。

路还是那条路，和十年前一模一样。黄土，石子，两边是齐腰深的草。路尽头是山口，山口外面是什么，她不知道。她只知道那个人从这条路上走了，就再也没有从这条路上回来过。

但她还是要等吗？

她不知道。

她低下头，看了看自己的手。那双手粗糙、干裂，指甲缝里嵌着洗不掉的泥色，掌心的茧子厚得像一层壳。这双手抱过陆砚，抱过陆念，抱过她娘，抱过她爹。现在，该抱的人都抱不到了。

阿禾在门槛上坐了下来。

她坐在那儿，从下午坐到天黑，从天黑坐到天亮。

第二天早上，公鸡叫了，太阳升起来了，秋天的阳光照在她身上，暖洋洋的。

阿禾站起来，走进屋，从枕头底下拿出了那封信。

信纸已经发黄了，边角起毛，折痕的地方快要断了。她小心翼翼地把信纸展开，看着那几个她不认识的字——“我在云汀。阿禾，安。”

她把信纸贴在胸口，贴了很久。

然后她把信纸重新折好，放进怀里，贴肉放着。

她要走了。

不是等不了了，是不能再等了。

陆砚还在云汀等她。她不知道他等了多久，不知道他还在不在，不知道那个“安”字到底是平安还是安了家。但有一件事她知道——她必须去看看。

不为别的。

就为了告诉他——我来了。我没有忘记你。我等了你十年，我把你的女儿养到了十岁，我把她埋在姥姥姥爷旁边了。我没有辜负你。

然后，不管他还在不在，不管那个“安”字是什么意思，她都可以放下了。

阿禾锁上了门。

那把锁生了锈，不太好锁，她费了好大的劲才扣上。锁上了，钥匙揣进怀里，和那封信放在一起。

她回头看了一眼这个住了三十年的老屋。土坯墙，茅草顶，院子里的桃树还在，叶子落了，光秃秃的，像一把撑开了就收不拢的伞。

然后她转过身，走上了那条路。

那条陆砚走过的路。

那条她每天早上打开门都要看一眼的路。

这一次，她不再站在门槛上看了。

她要走出去。

不管云汀在哪儿，不管找不找得到，她都要走出去。

秋风从山口吹过来，吹在她脸上，凉凉的，干干的，像一只手在抚摸她的脸。

阿禾把怀里的信按了按，加快了脚步。