“爹，你吃饭了吗？”

“吃了。”他没吃，他不饿。

“爹，你别舍不得吃。”

“吃了。”

“你骗人。我听你声音就知道你没吃。”陆砚没说话。“爹，你要好好吃饭，好好吃药，腿疼了就去卫生院看看，别扛着。”

“嗯。”

“爹，我挂了。”

“嗯。”那边挂了。

他握着听筒，听着里面的忙音，嘟——嘟——嘟——，听了很久，才把电话放下。

陆归一个学期回来一次。寒假，暑假。每次回来，她都发现她爹又老了一些。头发全白了，背更驼了，走路更慢了。他不再骑自行车了，腿蹬不动。他去村口的小卖部，以前走十分钟，现在要走二十分钟，走一会儿歇一会儿。

寒假回来，她给他带了一条围巾，黑色的，毛线的，厚厚的。她给他围上，围了好几圈。“爹，暖和吧？”他点了点头。她蹲下来，挽起他的裤腿，膝盖肿得比以前更厉害了，皮肤发亮，像要撑破了一样。她用手按了按，他没有感觉。

“爹，你去看医生了吗？”

“看了。”

“医生怎么说？”

“说没事，老年病。”

“老年病也得治啊。”

“治着呢。”

她站起来，看着他。他瘦了，瘦了很多，颧骨凸出来了，眼窝陷下去了，衣服穿在身上，空荡荡的。

“爹，你瘦了。”

“没瘦。”

“你骗人。”

陆砚不说话了。

暑假回来，院子里的菜园子荒了一半。以前种着豆角、黄瓜、西红柿，满满当当的，现在只种了几垄青菜，草比菜还高。鸡圈里的鸡只剩三只了，瘦瘦的，毛掉了好几块。

“爹，鸡怎么少了？”

“卖了。”

“菜呢？”

“种不动了。”

她没再问了。她去灶台边做饭，他在灶台边坐着。她切菜的时候，听见他在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声的，像是要把肺咳出来。她停下刀，转过身看着他。他弯着腰，一只手撑着灶台，一只手捂着嘴。他的手指粗得像树根，指节肿大，弯不直。

“爹，你咳了多久了？”

“没事。换季了。”

她没再问，把刀拿起来，继续切。切着切着，眼泪掉下来了，一滴一滴地落在砧板上，和菜混在一起。她没有擦，怕他看见。

他看见了。他没有说。他把手从嘴边拿开，直起腰，看着她。“别哭。爹没事。”她擦了擦眼睛，把菜倒进锅里，哗的一声，油烟冒起来，把她的脸遮住了。

她去后山了。走的时候没让他跟着，说自己一个人去。她坐在阿禾的坟前，把录取通知书复印件烧了。火苗舔着纸边，卷起来，变黑，化成灰，被风吹散了。

“娘，爹身体不行了。他不去看病，他不舍得花钱。他要把钱留给我念书。”

她坐在那里，坐到太阳落山，坐到天快黑了。她站起来，拍了拍身上的土，走下山坡。走到院门口，看见她爹站在那里，扶着门框，等她。

“爹，你站这儿干啥？”

“等你。”

她走过去，把他的手拉住。他的手粗糙，全是茧子，指节肿大，弯不直，但是暖的。她拉着那只手，走进屋。灶台上的饭已经盛好了，两碗米饭，一碗菜，两双筷子。

“吃饭。”他说。

她坐下来，端起碗，吃了一口。米饭是软的，刚蒸好的，冒热气。她的眼泪又掉下来了，这一次她没有擦，就那么吃着，眼泪掉进碗里，和米饭混在一起，咸的。陆砚坐在对面，低着头吃自己的饭，没有看她，但他知道她在哭。他的筷子停了一下，又动起来了。吃完，他把碗筷收了，洗了，放进碗柜里。

“爹，你早点睡。”

“嗯。”

她去自己屋里了。他坐在堂屋的椅子上，灯关了，黑黑的，什么都看不见。他听见她在隔壁翻身，听见她咳了一声，听见她翻来覆去。他坐了很久，等到她那边安静了，才站起来，摸着黑，走到自己屋里，躺下了。膝盖疼得睡不着，他侧着身子，把被子拉到下巴，闭着眼睛，忍着。忍着忍着，天就亮了。