“芷姐儿。”

顾芷紧张得声音都在发抖：“孙、孙女在。”

“几岁的人了？”

“回祖母，十一了。”

“嗯。好好读书，听你母亲的话。”老夫人没有多说什么，让孙嬷嬷拿了一份文房四宝递过去。

顾芷接过来，低头道了谢，看不出是高兴还是失落。

“蕙姐儿。”

“孙女在。”顾蕙比顾芷从容些，但语气里也带着小心。

“听说你近日身子不好？可请大夫瞧了？”

“劳祖母挂心，只是小风寒，已经好了。”

“那就好。年轻轻的，要爱惜身子。”老夫人也让人送了一份文房四宝过去。

然后，轮到了顾蘅。

“蘅姐儿。”

顾蘅站起身来，微微垂首：“孙女在。”

老夫人没有立刻说话。

“你——最近在读什么书？”

顾蘅心中微微一紧。

她稳住声音，如实回答：“回祖母的话，在读《女诫》和《列女传》，崔先生布置的功课。”

“就这些？”

顾蘅顿了顿：“闲时也翻翻前朝的诗文集子。”

堂上安静了一瞬。

她感觉到嫡母的目光落在自己身上——不算重。

顾婉也转过头来看了她一眼，那眼神不太友好。

老夫人没有说什么，只是点了点头：

“读书是好事，但不要读偏了。”

“孙女谨记。”

老夫人也让人给了她一份文房四宝——和顾蕙、顾芷的一样，笔墨纸砚，中规中矩，不厚此薄彼，可也谈不上用心。

顾蘅接过，行礼道谢。

到了这里，例行问安本该结束了。老夫人端起茶盏，似乎要送客了。

就在这时候，她看了孙嬷嬷一眼。

孙嬷嬷像是得了什么信号，转身走进内室，片刻后捧出一个小小的锦匣。

是一个普通的青布匣子。

老夫人接过匣子，打开，从里面取出一支银簪。

那簪子款式极旧，银质已经有些发乌了，簪头雕着一朵半开的梅花。

“蘅姐儿。”

顾蘅一愣：“孙女在。”

“这支簪子，你收着。”

满堂的目光一下子聚过来。

嫡母端着茶盏的手指微微收紧了一瞬，旋即松开。

她的目光微微一沉。

顾蘅心脏猛地跳了一下。

她快步上前，双手接过那支银簪。簪子很轻，握在手里却是沉甸甸的。

“祖母，这——”

“你母亲留下的。”老夫人淡淡地说，“收着吧。”

顾蘅的手猛地攥紧了那支簪子。

“……母亲？”

“你生母。”老夫人看着她，语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事，“她从前在我身边伺候过几年，后来指给你父亲做了妾。这支簪子是她刚进府那年打的，跟了她大半辈子。她走的时候我没来得及给她，留到了现在。”

顾蘅张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。

她想说谢谢，想说很多话，可一个字都说不出来。

老夫人没有再多说什么，摆了摆手：

“行了，都散了吧。”

各房姑娘鱼贯而出。

顾蘅走在最后，手里紧紧攥着那支银簪。

走出寿安堂时，阳光照在那支旧银簪上，簪头的梅花泛着温润的微光。

不那么亮。

她想起生母的样子——很模糊了。

记得生母的手，粗糙的、带着薄茧的手，会在夜里轻轻拍着她的背，哄她入睡。

那双手，也曾经打过这支簪子吗？

青萝迎上来，看见她手中的簪子，张了张嘴，又识趣地没问。

回到庶女院时，顾蘅在窗前坐下，将簪子举到光线下仔细端详。

簪身内侧有一行极细的小字，被磨损了大半，只能勉强辨认出两个字——“蘅……儿……”

她的眼眶忽然就红了。

母亲不是不识字吗？这支簪子上的字，是谁刻的？

她攥紧了簪子，抬头望向寿安堂的方向。