顾蘅在书页的空白处做着批注。

一堂课的时间过得很快。

课后，学生们三三两两地散去。顾蕙拉着顾芷先走了，说要回屋歇一歇。

她上女红课上得腰酸背痛，恨不得躺着不动。

顾蘅收拾书卷，正要离开，忽然听见身后传来一句：

“顾蘅。”

她回过头。崔先生站在讲台上，手里拿着一本书。

书页泛黄，边角卷起，显然被翻过很多遍。

“这本书，你拿去看看。”

顾蘅愣了一下，走上前接过那本书。封面上没有书名，翻开一看，里面是手抄的《孟子集注》。

不是坊间通行的那几种版本，字迹也陌生。

“这是我年轻时的笔记。”崔先生的声音很淡，“上面有些批注，你若感兴趣，可以翻翻。”

顾蘅握着那本书，指尖微微收紧。

她明白这意味着什么。

“多谢先生。”她行了一礼。

崔先生看了她一眼，嘴唇动了动，最后只是摆了摆手：“去吧。”

顾蘅转身走出讲堂。

走到门口时，她听见崔先生在后头说了一句很轻的话，轻到她差点没听清：

“……是个读书的料子。可惜了。”

她脚步顿了一下，没有回头。

回到庶女院，她坐在窗前，翻开崔先生借给她的那本书。

书页已经泛黄，上面密密麻麻写满了批注。

字迹工整清瘦，一笔一划都带着力道。和崔先生本人一样，不张扬，稳当。

她一行一行地看过去。

批注的内容不只是对《孟子》的注解，还有崔先生自己的思考。

她翻到《离娄》篇的末尾，看见崔先生在那里写了一句批注：

“规矩立身，权变应世。守规矩者多，知权变者少。余半生守规矩，至今方知权变之重——然已晚矣。”

她把这行字读了又读。

半生守规矩，方知权变之重，然已晚矣。

她不知道崔先生年轻时经历过什么，才会写出这样的话。

她从中读到了一种说不出的东西——不是后悔，更像是一种……醒得太晚的叹息。

她合上书，望向窗外。

秋日的阳光透过槐树叶洒下来，在窗纸上投下细碎的光影。

先生说她是个读书的料子，然后说了那句——“可惜了”。

可惜什么？

可惜她是庶女。可惜她读再多书也改变不了处境。还是可惜——她终有一天也会像他一样，明白了很多道理，却已经晚了？

她不知道答案。

青萝端了茶进来，见她对着窗外发呆，轻声问：“姑娘，怎么了？”

“没事。”顾蘅收回目光，低头看着桌上那本泛黄的手抄本。

“只是在想，一个人要读过多少书，才能不后悔。”

顾蘅重新翻开书，从第一页开始，一个字一个字地读下去。