看到最后一张时，他的手停了下来。

他抬起头，目光越过前排、越过中间几排，落在最后一排靠窗的位置上。

“顾蘅那首，念给大家听听。“

堂上一静。

所有人的目光一下子聚过来。惊讶的、好奇的、等着看好戏的。

顾蘅怔了一瞬，站起身来。

前排有人转过头来。是顾婉。那目光里有审视，有难以置信，还有一种说不清道不明的东西。像是一颗石子硌在了脚底，不算疼，但让人不舒服。

顾蘅没有看她。她开口念道：

“不争桃李艳，独立岁寒中。有节空含翠，无心自引风。

影疏偏映月，声细却惊鸿。莫道柔枝弱，千钧压未躬。“

念完最后一句时，堂上安静了片刻。

有人低低地重复了一遍：“莫道柔枝弱，千钧压未躬……“

“最后两句真有意思。“旁边有人低声接了一句。

“这是写竹还是写人？“另一道声音压得更低，几乎听不清。

“嘘——别说了。“

议论声像水面的涟漪，荡开一圈，又很快收住了。

崔先生没有点评。他把那张纸收进袖中，只说了一句：“都散了吧。“

文会散场。

嫡女们簇拥着顾婉往外走。顾婉经过顾蘅身边时，脚步没有停，连看都没有看她一眼。可顾蘅注意到：她擦肩而过时，袖口攥得紧紧的。

顾蓉走在后面，经过顾蘅身边时脚步顿了顿。

“蘅姐儿那首诗，写得真好。“她轻声说了一句，语气温温柔柔的，像在夸一件稀松平常的事。

顾蘅微微欠身：“二小姐过奖了。“

顾蓉笑了笑，没有多说什么，转身跟上了顾婉。

顾蕙从后面追上来，兴奋得声音都在抖：

“阿蘅姐！你听见了吗？崔先生让你当众念诗！当着那么多人的面！他那张脸一直板着，可从没在课上夸过谁。你那首诗写得真好，'莫道柔枝弱，千钧压未躬'——大小姐的脸都绿了！“

“四妹妹，别瞎说。“

“我才没瞎说。“顾蕙压低声音，可嘴角的笑意藏都藏不住，“你是没看见，你念诗的时候，大小姐那神情，像是吞了一只苍蝇。“

顾蘅看了她一眼。

“好好好，我不说了。“顾蕙举起双手，脚步却轻快得像踩在云上，“可是阿蘅姐，真的解气。你不知道，她在背后说过你多少回。“

“四妹妹。“

顾蕙吐了吐舌头，没再说下去。

顾芷跟在后面，脆生生地接了一句：“阿蘅姐写的诗真好听，我背都背下来了。“

顾蘅忍不住回头看了她一眼：“你背下来了？“

“嗯！“顾芷认真地点了点头，然后一字一顿地背了起来。居然背对了大半，只有中间两句颠倒了顺序。

“五妹妹记性倒好。“顾蘅说。

“阿蘅姐教的，我都记得。“顾芷仰起脸，笑着。

顾蘅伸手摸了摸她的头，没有再多说什么。

她走在回廊上，秋日的风穿过廊下，吹得衣袖轻轻飘动。

回到庶女院时，青萝已经在门口等着了。

“姑娘。“青萝迎上来，声音压得低，“我都听说了。四姑娘方才路过时说，您今天在文会上写的诗，把所有人都比下去了，大小姐的脸色特别难看。“

“青萝。“

“……奴婢知道，不能高兴得太早。“青萝敛了敛神色，嘴角还是翘着的，“可是姑娘，奴婢就是替您高兴。这么多年了，总算有人知道您的本事了。“

顾蘅没有回答。

她走到窗前，望着院子里那棵槐树。秋日的阳光斜照进来，在窗纸上投下细碎的光影。

“姑娘——您不高兴么？“

“高兴。“顾蘅的声音很轻，“但高兴之后呢？“

青萝愣了一下：“姑娘的意思是……“

“文会的事，夫人一定已经知道了。“

青萝脸色微微变了变：“那夫人会叫您去的。“

“去就知道了。“顾蘅打断她，语气平静，“左右不过是几句话的事。“

青萝张了张嘴，到底没再追问。

过了一会儿，她又忍不住开口：“姑娘——要不奴婢陪您去？在外面等着也行。“

“不用。你在院里等着就好。“

“可是——万一夫人为难您——“

“放心。“顾蘅的声音很平静，“她不会把我怎么样的。至少现在不会。“

青萝还要说什么，窗外忽然传来脚步声。沉重，稳健，不是年轻丫鬟的步子。

顾蘅转过头。

周嬷嬷站在院门口。一身靛蓝色比甲，头发梳得一丝不苟，神色平淡，看不出喜怒。

“蘅姑娘。“

她的声音不高不低。

“夫人请您过去一趟。“

院里的风忽然停了。槐树叶子一动不动。

顾蘅站了片刻，拢了拢衣袖，声音平静：

“有劳嬷嬷带路。“