周嬷嬷走在前面，步子不紧不慢。

顾蘅跟在她身后，穿过两道月门、一条回廊，一路无言。

"蘅姑娘。"周嬷嬷忽然开了口，声音不高，"夫人今儿个心情不大好。您待会儿回话，捡着稳妥的说。"

"多谢嬷嬷提点。"

周嬷嬷没有回头，只是"嗯"了一声。

顾蘅顿了顿，又问："嬷嬷可知夫人是为了何事？"

周嬷嬷步子没停："蘅姑娘心里应该清楚。"

正院到了。廊下的小丫鬟见了周嬷嬷，连忙掀帘。

周嬷嬷侧身让了一步："蘅姑娘，请。"

顾蘅跨进门去。

嫡母歪在罗汉床上，手中捧着一盏茶，身上穿着藕荷色暗纹褙子。

她面前案上搁着一碟桂花糕，还是热的。

和上次来的时候，一模一样。

"来了。"嫡母抬了抬眼皮。

"给母亲请安。"顾蘅端端正正行了个礼。

嫡母没有立刻让她起身。

她慢悠悠地拨了拨茶盏里的浮沫，呷了一口，放下，才开口：

"知道我为什么叫你来？"

"女儿愚钝，请母亲明示。"

"愚钝？"嫡母笑了一下，"你要是真愚钝，我倒省心了。听说今日文会，你出尽了风头。"

"女儿只是按崔先生的要求作了一首诗，谈不上出风头。"

"一首诗？"嫡母端起茶盏，"我可听说了，崔先生当众让你念诗，满堂的人都听见了。大小姐写了什么，没人记得。你写了什么，倒是传得沸沸扬扬。"

顾蘅没有接话。

"'莫道柔枝弱，千钧压未躬'——好句子。"嫡母放下茶盏，"只是蘅姐儿，你念这首诗的时候，有没有想过，这府里，有多少人不愿意听到这样的句子？"

"女儿只是就题作文，没有多想。"

"没有多想？"嫡母的目光落在她脸上，"上次我跟你说的话，我以为你听进去了。看来是没有。"

"女儿不敢。"

"不敢？你若是不敢，今日就不会写出那样的诗来。"

顾蘅低着头，没有说话。

"崔先生让你念，你便念了。"嫡母端起茶盏，指尖在杯沿上慢慢划了一圈，"你可曾想过，你站在那念诗的时候，大小姐的脸往哪里搁？"

"女儿当时——"

"她是嫡长女。她的婚事是裴家。"嫡母打断她，"你让裴家的人听了，会怎么想？'顾家一个庶女都比嫡女有才情'。"

"这话传出去，好听么？"

顾蘅沉默着。

嫡母看着她，等了一会儿，见她始终不开口，便摆了摆手：

"罢了。你回去把《女诫》抄十遍，三日内交上来。好好想想，什么该做，什么不该做。"

"是。"

"还有。"嫡母的声音从身后传来。

顾蘅脚步一顿，回过头："母亲请吩咐。"

"往后族学里的课，能少说就少说，能不做就不做。你是个聪明人，应该明白我的意思。"

"……女儿明白。"

"去吧。"

"女儿告退。"

"等等。"嫡母的声音又从身后传来。

顾蘅停住脚步。

"三日内交上来。少一遍，我都能看出来。"

"是。女儿记住了。"

顾蘅行了一礼，退出正院。

走出正院时，夜风迎面扑来，她才发觉后背沁出了一层薄汗。

每一次见嫡母都是这样。

她沿着回廊往回走。廊下的灯笼在风中摇摆，将她的影子晃得支离破碎。

回到庶女院时，青萝还亮着灯等她。

"姑娘——"青萝迎上来，看了一眼她的神色，"夫人说什么了？"

"让抄《女诫》十遍。"

"就这？"

"嗯。"

青萝松了口气，轻声说："水备好了。"

顾蘅洗了脸，换了衣裳，在灯下坐了一会儿。桌上摊着崔先生那本手抄本。她低头看了几行字，却一个字都读不进去。

脑子里反复转着嫡母的那句话。

顾蘅吹了灯，在黑暗中坐了一会儿，然后起身走出房门。

庶女院外就是后花园。月光很好，照得园中的花木影影绰绰。她没有走远，只是在园中慢慢地走着。

穿过月门时，她忽然停住了脚步。

前面是祠堂的方向。平日里那里总是锁着的。可此刻，祠堂侧面的小门，似乎虚掩着。

她犹豫了一下。夜已经深了，祠堂不该有人。她本应该转身回去。

可她的脚却没有动。

她想起崔先生批注里的那句话："半生守规矩，方知权变之重——然已晚矣。"

她又想起嫡母那句："什么该做，什么不该做。"

她迈出了这步子，沿着花园小径走了过去。祠堂的院墙是青砖砌的，墙缝里长出了薄薄的青苔。

快到月门时，廊下忽然传来一道声音：

"谁在那儿？"

顾蘅脚步一僵。

一个守夜的婆子从廊柱后探出头来，手里提着一盏灯笼，眯着眼看清了她：

"是蘅姑娘？这么晚了，怎么走到这边来了？"

"睡不着，四处走走。前面是祠堂么？"

"是。姑娘别靠太近，那边路黑，仔细绊着。"

"嗯。我就看看，不走近。"

婆子也没多想，提着灯笼转身往别处去了。

顾蘅等她走远了，才继续往前走。那扇小门虚掩着，没有上锁。她伸手推了一下，门吱呀一声开了，迟疑了一瞬，侧身闪了进去。

祠堂的院子不大。