正屋三间，供奉着顾氏先祖的牌位。月光从窗棂的缝隙中漏进去，照在那些漆黑的牌位上，有一种说不出的肃穆。

她不敢进正屋。

侧边还有一间耳房，门也是虚掩的。

她推开一条缝，往里看了一眼——里面堆着旧桌椅、旧箱笼，落满了灰尘。

她正要退出，墙角有一只半开的木箱，露出一角泛黄的纸。

她走过去，蹲下身，拿起那张纸。是一份卷宗，封面上写着——"永和十七年，顾氏族务录"。

那是老侯爷去世的那一年。

她翻开了那份卷宗。纸页已经泛黄发脆，前半部分是祭祀开支、修缮费用、年礼往来。

翻到最后一页时，她的目光忽然定住了。

那一页上只有寥寥几行字，像是匆忙补录的。

末尾附了一句简短的话："侯爷之薨，据大夫所言，非自然故。"

顾蘅的手指猛地攥紧了那张纸。

非自然故。

她把那四个字看了又看，心跳如鼓。

纸页在她手中微微颤抖。她还想往下看，可卷宗到这里就断了。后面的纸页像是被人撕掉了，只留下参差不齐的边缘。

祠堂外忽然传来一声响动。

她心头一凛，飞快地将卷宗放回木箱，合上箱盖，站起身，屏住呼吸。

侧耳听了片刻，外面没有声音了。

她不敢再留。一路快步走回花园深处，直到确认四周无人，才停下来，扶着假山石喘了一口气。

心跳很快。快到她能听见自己的心跳声在耳边怦怦地响。

非自然故。

老侯爷不是自然死亡的。

那他是怎么死的？被谁害死的？为什么府里从来没有人提起过？那份卷宗为什么会被藏在祠堂的杂物间里？后面的内容又是被谁撕掉的？

她低着头往回走，月光将她的影子拉得很长。走了几步，她忽然停下来，嘴唇动了动：

"非自然故……"

回到庶女院时，青萝还在廊下等着。

"姑娘——您去哪儿了？吓死奴婢了——"

"没事，就是睡不着，出去走了走。"

青萝看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬："水已经凉了，奴婢再去热一热。"

"不用了。你先去睡吧。"

"那奴婢给您留盏灯？"

"不用，月色够亮。你去歇着。"

青萝没有立刻走。她站在廊下，犹豫了一下，低声问：

"姑娘，您脸色不太对……是不是夫人说了什么重话？"

"没有。"

"那您——"

"青萝。"顾蘅打断她，声音比平时低了一些，"你说——一个人如果知道了不该知道的事，该怎么办？"

青萝愣了愣："姑娘指的是什么事？"

"如果那件事……说出来会惹祸，不说又憋在心里。你选哪个？"

青萝想了想："那要看是什么事。若是要命的事，那就烂在肚子里。若是不那么要紧的——跟信得过的说说，总比一个人憋着强。"

"……要是前者呢？"

青萝看着她，目光里多了几分担忧："姑娘——您到底怎么了？"

"没什么。随口一问。你去睡吧。"

"可是……"

"去吧。"

青萝张了张嘴，到底没再追问。她行了个礼，转身走了几步，又回过头来：

"姑娘，不论什么事，您别一个人扛着。奴婢虽然帮不上什么忙——但至少能听您说说。"

顾蘅怔了一下，轻轻点了点头："……嗯。"

青萝这才退下了。

顾蘅在窗前坐下。月光透过窗纸照进来，在地上投下一片淡淡的白光。

她低头看着自己的手，手指还在微微发抖。

她闭上眼睛。那四个字却像烙在脑子里一样，怎么也挥之不去。

窗外传来更鼓声。三更天了。

她吹了灯，在黑暗中躺下。

可这一夜，她再也没有睡着。

第二天一早，青萝端着铜盆进来时，见顾蘅已经坐在窗前。

"姑娘——您一夜没睡？"

"……睡了。"

青萝放下铜盆，走过来看了看她的脸色："您骗人。眼睛都是红的。"

顾蘅没有反驳。

青萝站了一会儿，低声问："姑娘。那件事……您还在想？"

"没有。"

"那您——"

"青萝。"顾蘅转过头来，看着她，沉默了一会儿，"如果有一天我不小心知道了不该知道的事。你说，我会不会惹祸上身？"

青萝脸色微微变了变："姑娘指的是昨晚——"

"没什么。"顾蘅收回目光，语气平静，"随口一说。早膳好了么？"

"……好了。奴婢这就去端。"

青萝转身走出去，走到门口又回头看了她一眼，忍不住多说了一句："姑娘——那《女诫》的抄写，要不奴婢帮您分担几遍？"

"不用。我自己来。"

"可是十遍——"

"抄书也是静心。没事的。"

青萝这才点了点头，退了出去。走到门口，又停了一下："姑娘——那您好好歇着，别太劳神。"

顾蘅应了一声："知道了。你去忙吧。"

青萝这才放心走了。

顾蘅没有抬头。

她望着窗外那棵槐树，秋日的阳光正透过微黄的叶片洒下来，在窗纸上投下一片细碎的光影。

新的一天开始了。

可她心里那四个字，挥之不去。