青萝掀起帘子进来时，手里没端铜盆，也没拿巾帕。

她空着手，步履蹒跚。

“姑娘——二公子出事了。”

顾蘅正在梳头的手停住了。

二公子顾茂，比她小两岁，是陈姨娘的儿子。

府中的庶子。

“什么事？”

“烧了两天了。”青萝快步走到身旁。

“陈姨娘昨儿夜里去求夫人，夫人打发了个走方郎中来看过，开了两帖药，吃了不管用。而今早烧得更厉害了，人都烧得说胡话了。陈姨娘又去求，夫人却说，小孩子家发烧是常事，过两日自然就好了，不必大惊小怪的。”

顾蘅握着木梳的手指微微收紧。

她想起母亲去世那年。也是发烧，也是请不到正经大夫。府医说“无妨”，开了三天的药，第四天人就没了。

“我去看看。你先去办一件事。”

她放下木梳，走到柜子前，从底层翻出一个小包袱。

打开，里面是几块绣品。

一块绢帕，绣着兰草图，针脚细密，兰叶舒展。

一块汗巾，绣着几竿瘦竹，用的是打籽绣。

还有一块绣片，绣了一半，是一枝半开的梅。

“后街的锦绣坊，老板娘姓孙。你告诉她，这是顾家庶女的手艺，问她收不收。卖了钱，直接去济世堂请白大夫来。”

青萝手臂伸出，又放下，最终拗不过还是接过包袱：“姑娘，这要是被夫人知道了。”

“那就别让她知道。”

顾蘅看着她：“去吧。”

青萝把包袱揣进怀里，紧紧裹着，连忙踏着碎布走出去。

顾蘅理了理衣襟，也往陈姨娘的院子走去。

陈姨娘的院子在庶女院西侧，比庶女院还偏一些。院墙矮，墙角生着厚厚的青苔，大上午的也透不进多少光。

陈姨娘正坐在廊下。三十出头的年纪，穿着一件洗得发白的旧襦裙，眼下一片青黑，嘴唇干裂起皮。

见了顾蘅，她连忙站起来：“蘅姐儿，你怎么来了？”

“听说二弟病了，我来看看。”

陈姨娘眼眶一红，侧过身推开房门：“……你进去看看吧。”

屋里光线很暗。顾茂躺在床上，盖着两层被子，脸色潮红，额头上一层细密的汗珠，嘴唇干裂，呼吸急促。

顾蘅伸手探了探他的额头，猛地收回。

“请了正经大夫没有？”

陈姨娘摇了摇头，声音沙哑：“我托人去外面打听过，请济世堂的大夫上门诊脉要一两银子的诊费，还不算药钱。我手里——”

“已经去请了。”顾蘅握住她的手说，“我一个时辰前让人拿着我的绣品去锦绣坊换钱，顺道去请济世堂的白大夫。”

陈姨娘愣住了：“绣品？你的绣品？”

“能换钱的东西，留着也是留着。”

陈姨娘眼含泪珠，手掌攥紧顾蘅：“蘅姐儿——那、那是你攒了多年的——”

“东西是死的，人是活的。”

顾蘅走到床前坐下来，探了探顾茂的额温，变化不大。

“陈姨娘，你去打盆凉水来，用帕子给他敷一敷额头。”

陈姨娘听后起身便去。

等待的时间格外漫长。

顾蘅坐在床边，偶尔顾茂会皱紧眉头含含糊糊地喊着一句什么，说着不要追这类的话。

她伸手轻轻拍着他的手臂，学着记忆中母亲拍她那样。

陈姨娘端了凉水进来，把帕子拧了敷在顾茂额上。做完这些，她在床对面的矮凳上坐了下来，两只手攥着膝上的布料。

“蘅姐儿。”她忽然开口，声音很低，“你说——府里的庶子庶女，是不是命都这么贱？”

顾蘅的手顿了一下。

“我不是说夫人坏话。”陈姨娘低着头，“我只是想不明白。二公子也是老爷的儿子，她怎么就能……跟没事人一样？”

“因为她不缺这一个儿子。”

顾蘅脱口而出。

“她有嫡长子。嫡长子站稳了，她在这府里的地位就雷打不动。庶子养大了，是锦上添花；养不大……也碍不着她什么事。”

陈姨娘的肩膀颤了一下，她垂着头，攥着的布料褶皱更深。

“所以咱们这些人……活不活得成，全看命硬不硬？”

……

屋里安静了很久。

“……蘅姐儿。”陈姨娘又开了口，声音比方才轻了些，“我怀他的时候，就想着，是个儿子，总能比咱们好过些吧。好歹是男孩，将来能读书、能立事。就算分不到什么家产，也能靠自己挣一口饭吃。”

“能。”顾蘅说，“等他好了，让他好好读书。”