顾蘅翻开那本书。

崔先生的批注她已经读过一遍了，可她决定再读一遍——不，是抄一遍。

好记性不如烂笔头。

更重要的是，抄写的时候，她能静下来想。

她翻开第一页，拿起笔，开始抄。

抄到《离娄》篇末尾那句“半生守规矩，方知权变之重——然已晚矣”时，她停了笔。

她想起崔先生说她是“读书的料子”，然后说了“可惜了”。

可惜什么？

她想了很久。

后来她才明白了一件事。

崔先生那句“可惜了”，不是在说她的处境，而是在说他自己。

她把那句话抄下来，在旁边加了一行很小的批注：

“先生的路走不通，是因为先生一个人走。若是能找到同路人呢？”

写完之后，她看着那行字，沉默了很久。

她把这一页折了一个角，合上书。

夜晚。

庶女院的灯油是定量的，每月一斤。以前她晚上不怎么点灯。

可今晚她点上了。

青萝把灯盏端进来时，压低声音说了句：“姑娘，省着点儿用，这个月的油不多了。”

“我知道。”顾蘅把灯盏放在案头，打开书卷，“就点一个时辰。”

青萝没有走，站在旁边看了她一会儿：“姑娘——您最近好像不太一样了。”

“哪里不一样？”

“说不上来。”青萝想了想，“就是觉得……您好像在准备什么。”

顾蘅没有回答。她拿起笔，在灯下铺开一张纸。

列出一张单子。

单子的开头写着——“顾府。”

下面分了几个名字：正院、东院、西院、门房、账房。

她在这几个名字下面，零零散散地写了几个字。

正院：周嬷嬷每日卯时出门，辰时回。有时从后门进，不带东西。

东院：大小姐的婚期定在明年开春，嫁妆单子还没定全。二小姐每月初一、十五去老夫人院里请安，从不缺席。

账房：庶女院的月例由账房统一发放，但每次都要拖三五日。管账的刘账房是嫡母的陪房。

门房：老张头值夜班时会打瞌睡，后门的锁有点松。

她写的都是这些年来观察到的事——零零碎碎，不成体系。

写到最后，她在纸的最下方写了四个字：

“非自然故。”

她最后把这张纸折好，压在书箱最底层。

青萝端着针线篓子进来时，她已经合上书箱，坐在窗前了。

“姑娘，您写什么呢？”

“没什么。”顾蘅拿起绣绷子，“随便写写。”

青萝看顾蘅没有说话的兴致，她把针线篓子放下，在旁边的凳子上坐下来，拿起纳了一半的鞋底，凑到灯下。

主仆二人对坐着，一个绣花，一个纳鞋底，谁也没说话。

灯芯偶尔爆一下，发出细微的噼啪声。

过了好一会儿，青萝忽然开口：“姑娘——您说，人活着，到底图个什么呢？”

顾蘅的手顿了一下，抬起头看她。

青萝低着头，手里没停针：“我就是随便问问。您不用答。”

屋里安静了片刻。

顾蘅轻声说：“图个不甘心吧。”

青萝的针停了一瞬，纳了下去，没有再问。

窗外，夜色浓稠如墨。

更深了。

顾蘅把崔先生那本书重新翻开。

她想试试自己到底能走到哪一步。

油灯的光映在纸页上，泛黄的纸张被照得透亮。

她低下头，一字一字地读下去。

窗外隐约传来更鼓声。

三更天了。

她没有停。