她的后背微微绷紧。

他怎么会知道那首诗？那天的文会是族学内部的——难道传到外面去了？

“我在曲江池听人念过。”

他像是猜到了她在想什么，又补了一句，“顾氏族学的文会，有几首诗传了出来。那一首——写得最好。”

“曲江池离顾府不近。”顾蘅转过身看着他，“状元公怎么会听到顾氏族学的诗？”

沈清辞看着她，目光里带着一丝意外。

他顿了顿，才答：“曲江池边的茶楼，日日有人议论各家文会。顾氏是世家，族学里的佳作传出来，也不奇怪。”

“偶尔听听。”他笑了笑，“听到好的，就记住了。”

顾蘅垂下目光。他说得轻描淡写，可她总觉得这位状元郎有些奇怪。

“那日在皇觉寺——”沈清辞又开了口，语气里带着一丝斟酌，“你是陪家人进香的？”

顾蘅没有回答。

“我不问了。”他似乎看穿了她的顾虑，声音温和平静，“只是那日在寺里，见你在银杏树下站了很久——以为你喜欢那里的清静。”

“……是挺清静的。”她低声答了一句。

他点了点头，没有再接话。

“那是我随手写的。”她低声说。

“随手写的，就写成这样。”沈清辞看着她，“那认真写起来，还了得？”

他往旁边让了半步，给她让出通路。但他又开口说了一句：“在下沈清辞。还没请教姑娘贵姓？”

顾蘅犹豫了一瞬。

她不该说。可他已经知道了她那首诗，知道了她是顾家的人——瞒也瞒不住。

“……顾蘅。”

“顾蘅。”他重复了一遍她的名字，念得很轻，“我记住了。”

顾蘅的心跳漏了一拍。

她低下头，侧身行了一礼：“……我先走了。”

“嗯。”沈清辞没有拦她，只是在她转身时又说了一句，“那本《孟子集注》——第十三卷的批注写得最好。你若想看，不妨翻翻那一卷。”

顾蘅的脚步顿了一下，没有回头，快步走出了书坊。走出门时，秋日的阳光照在脸上，有些刺眼。

她站在书坊门口，心跳还没平复下来。她不该和一个陌生男子说那么多话。

她低下头，看着自己的手指。方才握书的时候用了力，留下印子。

“蘅姐儿？”

顾蘅猛地抬起头。

嫡母身边的丫鬟，正从不远处走过来：“夫人那边好了，让您过去。”

“……好。”顾蘅理了理衣襟，跟着丫鬟往回走。

回到绸缎庄时，嫡母正坐在椅子上喝茶，见她进来，目光在她脸上停了一瞬：“去哪儿了？”

“街角的书坊。”顾蘅如实回答，“进去看了看。”

“买书了？”

“没有，就是看看。”

嫡母放下茶盏：“不早了，走吧。”

回程马车上，顾蘅靠着车壁，目光落在车帘缝隙上。

沈清辞。

她默念了一遍这个名字。新科状元，寒门出身——在皇觉寺遇见过一次，在东市的书坊遇见了第二次。

也许还是偶然。永安城就这么大，状元在东市的书坊出现，也不是什么稀奇事。

可他说：“我记住了。”

她闭上眼，把那三个字从脑海里赶出去。

回到庶女院时，青萝迎上来：“姑娘！今天怎么样？又去东市了？”

“嗯。”

“那您有没有——再看到上回那个书坊？”

顾蘅看了她一眼：“……看到了，进去转了一圈。”

“怎么样？里面书多吗？”

“多。”顾蘅顿了顿，“有一本《孟子集注》，和崔先生借我那本一模一样。”

“那您怎么不买回来？”

顾蘅摇了摇头：“八两银子的砚台买不起，一本集注也未必便宜。看看就行了。”

青萝张了张嘴，退了出去。

顾蘅在窗前坐下来，拿出崔先生那本手抄本，翻到第十三卷——孟子·尽心篇。她找到了崔先生批注最密的那一页，上面写着：“尽心力而为之，然时运不济，终无所成——是命也，非战之罪。”

她看着那行批注，手指顿住，整个人像在走神，可她从未有过这种状态。

她把书合上，望向窗外。

暮色四合，秋日的天空被染成一片淡淡的橘色。

她今天做了一件出格的事——在外面和一个陌生男子说了话。

她记住了他的名字。

沈清辞。

可她不知道，今日这番对话，已经落入了某双眼睛。