“蘅姐儿，你母亲的忌日快到了吧？”

顾蘅怔了一瞬。

她没有想到嫡母会提起这个。

“……是。下月初十。”

“嗯。”嫡母放下单子，语气平淡，“到时候让周嬷嬷备些纸钱香烛，你去烧一柱。虽说府里规矩多，但你母亲毕竟生了你一场，不该忘了。”

顾蘅低下头：“……多谢母亲。”

“去吧。”

顾蘅行了一礼，退了出来。

走出正堂时，秋日的阳光照在脸上，有些晃眼。

她站在廊下，手指还在袖中微微掐紧。

她回到庶女院时，顾蕙已经等在廊下了。见她回来，连忙迎上来：“阿蘅姐，夫人留你做什么？”

“……没什么。问了我几句话。”

“问什么？”

顾蘅顿了一下：“问我母亲的忌日。”

顾蕙愣了一下，张了张嘴，没说出话来。

顾蘅没有再多言，走进屋里，在窗前坐下。

顾蕙跟了进来，在她旁边坐下，放低声音：“阿蘅姐——你说，夫人今天说的那句话，是什么意思？”

“哪句？”

“就是——‘往后你们出阁也用得上’那句。”顾蕙的眉头皱得紧紧的，“她是不是已经在给我们相看了？我娘昨儿也跟我提了一嘴，说近来府里有媒人来过，不知道是不是替谁打听的。”

顾蘅的手顿了一下：“……你娘还说什么了？”

“没说准。”顾蕙摇了摇头，“她就是让我安分点，别在这个节骨眼上惹夫人生气。可我越想越怕——你说，万一夫人给咱们随便指一门亲事，那怎么办？”

话落在空中打着转，顾蘅看向窗外。

院子里，秋日的阳光撒落在地面上，明亮，却并不暖。

庶女的婚事，从来不由自己做主。她早就知道会有这一天。但知道归知道，当这一天真的逼近时，她还是感觉到了一种说不上来的窒息感。

“阿蘅姐？”顾蕙的声音有些发颤，“你怎么不说话？”

“……没什么好说的。”顾蘅收回目光，“她提了，说明这件事已经在安排了。急也没用。”

“你怎么一点都不急？”顾蕙急了，“那可是咱们的终身大事！”

“急有什么用？”顾蘅看着她，“去跟夫人说‘我不要你安排的亲事’？她只会说一句——庶女的婚事，本就该由嫡母做主。”

顾蕙张了张嘴，把话咽了回去。

屋里安静了好一会儿。

青萝端着茶走进来，见两人都不说话，把茶盏放下，低声说了句：

“姑娘，您也别太往心里去。大小姐的婚事还没办完呢，轮到您这儿，少说还有大半年。”

“大半年。”顾蘅重复了一遍这三个字，目光落在窗外的槐树枝桠上，“大半年，很快就过了。”

青萝张了张嘴，小声嘀咕“这不是还有……”，垂下头，未再开口安慰。

顾蕙坐了一会儿，见顾蘅不想再说话，便起身回了自己屋。

屋里只剩下顾蘅一个人。

她坐在窗前，看着院子里被风吹落的几片枯叶，沉默了很久。

枯叶在青石板地面上打着旋，发出细碎的沙沙声响。

她忽然想起祠堂那卷旧卷宗上最后那四个字。

非自然故。

母亲的死——那卷宗里没有写清楚。她以前不敢深想，可如今，她不得不想。

嫡母今天提起母亲的忌日，像在说一件毫不相干的事。可若真是毫不相干，又何必特意提起？

这时前院突然又传来搬动箱笼的声响。

那一声声箱子落地的闷响，隔着几重院落传过来，沉闷、缓慢，像是什么东西正在一点一点合拢。