嫡母提起忌日之后，顾蘅心底那根刺扎得更深了。

一连两日，她做什么都心不在焉。

绣花时针尖扎了手指，血珠子冒出来，她盯着那点红看了好一会儿才想起去擦。抄书时走了神，笔尖在纸上洇开一团墨，她盯着那团墨迹，脑子里空空的，好半晌才翻过一页。

夜里更难受。

闭上眼就想起祠堂那晚。

月光从窗棂漏进来，照在那只积满灰尘的木箱上，泛黄的纸页边缘参差不齐，像是被人匆忙撕掉的。

那四个字在黑暗里浮上来，怎么也挥不去。

母亲病重那几日，大夫有没有进过院子？

是谁打发他走的？

那卷宗后面被撕掉的内容里，有没有记着这些事？

她翻来覆去，被子裹得紧紧的，后背却一阵阵地发凉。

第三日清晨，青萝端着铜盆进来时，看了她一眼就皱了眉：

“姑娘，您又没睡好？”

“……睡了。”

“您骗人。”青萝放下铜盆，走过来打量她，“眼睛底下一片青。您这两日到底怎么了？”

顾蘅没有接话。

她洗了脸，在窗前坐下，拿起书卷，却没有翻开。

青萝站在旁边，迟疑了一会儿，低声问：

“姑娘——您是不是还在想夫人那日说的话？”

“……不止。”

“那您在愁什么？”

顾蘅沉默了很久。

有些话她从未对任何人说过。可这两天……再憋下去，她怕自己先撑不住了。

她放下书卷，转过头来：

“青萝——你进府之后，听没听人提过我母亲的事？”

青萝一愣：“……怎么突然问起这个？”

“你听过什么，就说什么。”

青萝想了想：“奴婢进府晚，没赶上那时候。只听厨房的赵婆婆提过一嘴，说夫人是得了急症，没来得及请大夫就走了。”

“急症。”顾蘅重复了一遍这两个字，声音很轻。

祠堂那卷卷宗上写的可不是“急症”。

虽说那卷宗记的是老侯爷的事，可那天夜里她在杂物间还翻到过别的“纸页”。

零散的，不成册的，夹在那只木箱的底层。

她当时心慌，没来得及细看，但有一页上依稀写着“永和”的年号。

那一页上写的是什么，她没看清。

可她记得那页纸压在木箱最底下，像是被人刻意藏起来的。

“姑娘？”青萝见她出神，轻声唤了一句。

“……没事。”顾蘅收回目光，“你能不能——帮我去打听打听？”

“打听什么？”

“打听那一年的事。”顾蘅看着她，“别让人知道是我问的。”

青萝没有立刻答话。

她看着顾蘅的眼睛，像是想从里面看出什么来。

片刻后，她用力点了点头：“姑娘放心，奴婢知道怎么做。”

青萝这一去，就是一整天。

顾蘅坐在窗前，手里的书卷一个字也没读进去。她每隔一会儿就往院门口看一眼。

她开始有些后悔。不该把青萝卷进来的。万一被人发现她在打听旧事，青萝头一个脱不了干系。她几次想站起来去找人，又硬生生压住了。

直到傍晚，青萝终于回来了。

她进来时先回身把门带上，才在顾蘅旁边坐下来，声音压得极低：

“姑娘——奴婢去问了赵婆婆。”

“她怎么说？”

“赵婆婆说她也不清楚。”青萝摇了摇头，“她在后厨当差，前头的事传不到她那儿。她说杂物房的孙老伯在府里年头最长，兴许知道些什么，可孙老伯去年入冬前就告老回乡了。”

顾蘅的心沉了一下。

这条线断了。

“不过——”青萝顿了一下，“赵婆婆说了一件事。”

“什么事？”

“她说当年夫人病重那几日，府里确实请过大夫。可那大夫根本没进内院，只在垂花门外头站了站，就被打发走了。”

顾蘅的手指猛地攥紧了袖口。

“被谁打发走的？”