嫡母没有让她等。

“蘅姐儿，昨日我跟你说的话，你回去想了没有？”

顾蘅垂下眼帘：“女儿想了。”

“想得如何？”

顾蘅沉默了一瞬，开口时声音平稳恭谨：“母亲为女儿操心，女儿心中感激。只是女儿年岁尚小，才学未成，想着再多读几年书、多学些规矩——”

“年岁尚小？”嫡母打断了她，“你比婉姐儿还大几个月。她定了亲，你倒说年岁尚小？”

顾蘅脸色未变，她的指尖在袖中微微摩挲。

“女儿不敢。”

“你不敢？”嫡母看着她，嘴角还带着一丝笑意，“我看你挺敢的。”

屋里安静了一瞬。

嫡母端起茶盏，拨了拨茶沫，忽然换了个话头：“蘅姐儿，你知道今日上午谁往府上递了帖子？”

顾蘅没有接话。

“永昌伯府。”嫡母放下茶盏，目光落在她脸上，“永昌伯遣了管事来问安，顺道提了一句，说他府上缺个知冷知热的人。”

永昌伯府。

顾蘅的脑子里飞快地转了一下。

永昌伯——她隐约听人提过，是个世袭的爵位，老伯爷过世后由长子承袭。算起来……那位伯爷今年约莫——她不敢再往下想。

“母亲，”她稳住声音，“女儿未曾听过永昌伯府的名头，也不晓得——”

“你不必晓得。”嫡母的这句话落下来，像一块石头砸在地上，“你只需要知道，伯府那边托人来问，是看得起你。”

顾蘅的脊背绷得笔直。

嫡母看了一眼她的表情，端起茶盏来抿了一口：“蘅姐儿，你是府上的庶长女，我为你挑的人家，自然不会差。伯府的门第配你，也不算委屈了你。”

“……女儿明白母亲的心意。”顾蘅垂下眼，“只是女儿年纪尚轻，婚嫁之事——”

“年纪轻，可以先定亲，不急着过门。”嫡母又一次截断了她的话，但已经没有商量的余地了，“这门亲事，我心里已经有数了。你回去好好想想，别让我为难。”

顾蘅的手在袖中攥出红印，皓齿紧咬。

她张了张嘴，最终只说了一个字：“……是。”

嫡母看了她一眼，摆了摆手：“去吧。”

顾蘅起身行礼，退出正房。

走出正院的那一刻，秋日的阳光照在她脸上，有些刺眼。她站在廊下，深深地吸了一口气。

回到庶女院时，青萝已经在门口等着了。见她脸色不好，青萝没敢多问，跟在她身后进了屋。

顾蘅在窗前坐下。

她沉默了好一会儿，才开口：“青萝。”

“奴婢在。”

“永昌伯府……你听说过没有？”

青萝愣了一下：“好像是城东的一个伯府，老一辈的爵位，传到这一代也没几年。听门房的人提过一嘴，说那位伯爷原配夫人走了两年了，府里一直没个主事的。”

走了两年了。

年近半百，丧偶，续弦。

顾蘅没有再问。

青萝站在旁边，偷偷看了她一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“……姑娘，”她最后还是忍不住开口了，“奴婢今日在门房，还听了一件事。”

顾蘅没有回头：“什么事。”

“曲江池那边，今日有人传抄一首诗。”青萝的声音带着几分小心，“门房的小厮说，是翰林院那位沈大人写的——就是那位新科状元沈大人。听说满城都在传，诗写得好极了。”

沈清辞。

顾蘅的手指在袖口上顿了一下。

她的目光落在窗外那棵光秃秃的老槐树上。

秋风吹过来，树枝在摇晃。

“……知道了。”她说。

青萝没有再多嘴，退了出去。

屋里安静下来。

顾蘅坐在窗前，手指慢慢松开袖口的绣花边。桌上摊着崔先生那本手抄本，风翻了一页，露出那句批注——

“尽心力而为之，然时运不济，终无所成——是命也，非战之罪。”

她看着那行字，看了很久。

窗外，最后一丝天光也暗了下去。

她没有点灯。

远远的，正院的灯亮了。