温屿安愣了一下，显然没料到这个开场白。我赶紧打圆场：“坐下说坐下说，别站着了，服务员看我们呢。”

三个人坐下，气氛一开始有些微妙。文溪是个自来熟，但温屿安不是，他对不熟的人有天然的屏障。我在中间像一块双面胶，一边跟文溪聊天，一边用脚在桌子底下碰碰温屿安，示意他放松。

转折发生在文溪说起我初中时候的一件事。

“你知道他初中的时候有多受欢迎吗？”文溪兴奋地看向温屿安，“初二的时候，我们学校举行篮球比赛，他是我们的主力，一场比赛后，不仅有女生送水，竟然还有男生，关键是他还接了。”

温屿安转头看我，那双大眼睛里有一种我读不懂的情绪。

吃完饭，文溪很识趣地说“我今晚约了另一个同学，你们不用送我”，然后自己打车走了。临走前她拍了拍我的肩膀，小声说“你男朋友很好”，然后钻进了出租车。

我和温屿安站在路边，看着出租车尾灯消失在转角。

“她夸你了。”我说。

“夸我什么？”

“说你很好。”

他没说话，但嘴角微微弯了一下。

我们沿着东城区的胡同慢慢走，路灯把我们的影子拉得长长的，交叠在一起又分开，分开又交叠。

“路野舟。”他突然开口。

“嗯？”

“你初中的时候还收到过男生送的水？”

来了。

“就是文溪说的那个事？”我挠了挠头，“那都多少年前的事了，我就看了人家几天打篮球，觉得人家打球好看，再加上我又不想收女生的水，所以就……”

“打了几天？”

“什么？”

“你看了他几天？”

我想了想：“大概……三四天吧。”

“为什么后来不看了？”

“因为看到第五天的时候发现他打球其实也没那么好看，就……”我耸了耸肩，“不看了。”

温屿安沉默了一会儿，然后说了一句让我没想到的话：“那如果我打了五天球就不打了，你是不是也不看我了？”

我停下脚步，转过身看着他。他站在路灯下，灯光把他的轮廓镀上一层暖黄色的光，但他的表情里有那种熟悉的不安——和那年五月他给我写信时一模一样的不安。

“温屿安，你听好了。”我说，语气比平时重了很多，“他不是你，你不要把自己和任何人比。我看了他三天就不看了，但我看你看三年了都没看够。这能一样吗？”

他怔怔地看着我，嘴唇动了动，没说出话。

“还有，”我继续说，“你不用‘打五天球’来吸引我的注意，你什么都不用做就已经吸引我的注意了。你坐在那里看书，我就想看你看书。你走路，我就想看你在走路。你吃饭，我就想看你在吃饭。你什么都不做，只是呼吸，我都觉得很好看。”

他的眼眶慢慢红了。

“你又要把我弄哭了。”他别过脸去，声音有些哑。

“那是你自己要哭的，我可没动手。”我笑着说，伸手帮他擦了一下眼角。

他抓住了我的手，放在自己胸口。

他的心跳很快，快得像有什么东西在里面横冲直撞。

“路野舟。”

“嗯。”

“你说的那些话——我看你三年都没看够，你做什么我都觉得好看——是真的吗？”

“真的。每一个字都是真的。”

他低下头，把脸埋进了我的肩窝里。

这一次他没有发抖，他只是安静地靠着，像是漂泊了很久的船终于靠了岸。

五月的北京，夜风裹着槐花的甜香，从胡同口吹过来，吹动他额前的碎发。

我搂着他，心想：文溪，谢谢你来了，虽然你差点把我初中的黑历史抖了个干净，但如果不是你说起那些事，我可能不会在今晚告诉他——他什么都不用做，就已经是最好的了。