大三暑假，温屿安接到了他母亲的第二个电话。

距离上一次联系已经过去了两年多。这两年多里，他母亲偶尔会在过年的时候发一条群发祝福短信，他有时候回一个“新年快乐”，有时候不回。他们之间的关系就维系在这薄薄的一层礼貌上，像冰面上的裂痕，谁都不敢用力踩。

那天我和温屿安在自习室里准备考研。大三结束，我们都决定考研。我想考本校的研究生，他想考我们学校——他想和我读同一所学校，而不是像本科那样隔了四十分钟车程。他的成绩一直很好，考过来应该没问题，但我担心他压力太大，一直跟他说“考不上也没关系，我们又不是见不到了”。

他每次都说“能考上”。

然后继续埋头刷题。

电话响的时候，他正在做英语阅读。我看了一眼来电显示，是一个没有存名字的号码，但号码归属地是他老家的城市。

他把电话拿起来看了一眼，表情没什么变化，但接电话的手顿了一下。

“喂。”他的声音很平。

我听不到电话那头在说什么，但我看到他的表情一点一点地变化——不是变得激烈，而是慢慢地、慢慢地变得空白。那种空白不是没有情绪，而是情绪太多，脸上已经装不下了，所以全都被压到了最底下。

电话持续了大概十分钟。这十分钟里，温屿安一共说了四句话。

“嗯。”

“嗯。”

“我知道。”

“再说吧。”

然后他挂了电话，把手机扣在桌上，重新拿起英语阅读，像是什么都没发生过。

但我看到他拿笔的那只手在微微发抖。

“温屿安。”我轻轻叫了他一声。

“嗯。”他没抬头。

“谁的电话？”

沉默了几秒。

“我妈。”他说，声音很平，平到不正常。

“她说什么了？”

他放下笔，靠在椅背上，仰头看着天花板。自习室的日光灯把他的脸照得很白很白，白到能看到他眼底淡淡的青色。

“她说她想见我。”他说。

我没有追问，只是把手覆上了他放在桌上的那只手。他的手很凉，指尖的凉意像是从骨头里渗出来的。

“她跟那个人离婚了，”他继续说，语调很平，像在念一篇与自己无关的新闻报道，“她说她这两年一直在想我，她说她知道对不起我，她想补偿我。”

他停了一下。

“她说她想让我暑假回去一趟。”

自习室里很安静，只有翻书声和空调嗡嗡的声响。

“你怎么想的？”我问。

“我不知道。”他终于转头看我，那双大眼睛里终于有了一点情绪，是一种很复杂的东西，不是恨，不是委屈，不是想念，而是一种“我应该怎么办”的迷茫。

“你想回去吗？”

他沉默了很久。

“我不知道我想不想。”他说，“但我觉得我应该回去。”

“为什么？”

“因为如果我不回去，我这辈子都会在想——如果我回去了，会发生什么。”他看着我的眼睛，“有些问题，你躲不开的。你越想躲，它越跟着你。不如一次把它解决了。”

我握紧了他的手。

“那我陪你回去。”我说。

他摇头：“不用，我自己可以。”

“温屿安，我不是在跟你商量。”

他愣了一下，然后嘴角弯了一下，那个弧度很小很小，但我看到了。

“好。”他说。

七月中旬，我们坐上了回老家的高铁。

温屿安的母亲住在城南的一个小区里。小区有些年头了，外墙的涂料剥落了一大片，楼道里的灯有一半是不亮的。我们爬了四层楼，温屿安站在一扇暗红色的防盗门前，站了很久。

他没有按门铃，也没有敲门，就站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，在等风过去。

我站在他身后，没有催他。

这是他的事情，他的决定，他的时间。

过了大概两分钟，他伸出手，按了门铃。

门开了。

门口站着一个四十多岁的女人。她的头发有些白了，脸上的皱纹比实际年龄显得深一些，穿着一件家居的碎花连衣裙，裙子上有一些洗不掉的油渍。她的眼睛和温屿安很像，很大，很亮，但那里的光不是温屿安眼里的那种清澈的光，而是一种被生活磨钝了的、混浊的光。

她看到温屿安的时候，嘴唇开始发抖。

“安安。”她叫了一声。

温屿安没有应。

她又叫了一声：“安安，你来了。”

温屿安站在那里，看着面前这个女人。这个女人给了他生命，在他三岁之前也许也曾把他抱在怀里轻轻地摇，也许也曾在他发烧的时候整夜不睡地守着。但那些事情太遥远了，遥远得像上辈子的事。他能记得的，是十岁生日那天，家里一片狼藉，她拉着行李箱头也不回地走出家门，没有回头看他一眼。

“妈。”他开口了，声音不大，但很清晰。

女人的眼泪一下子涌了出来。

她伸手想拉他，温屿安往后退了半步。那半步退得很小，小到几乎看不出来，但我看出来了。他退完之后立刻僵住了，好像自己也没想到身体会做出这个反应。

女人伸出的手悬在半空中，眼泪顺着脸颊往下淌。

我站在楼梯拐角处，没有上前。这是我第一次见到温屿安的妈妈，也是温屿安第一次让我亲眼看到他原生家庭的样子。我以前只能从他的只言片语和萧煜的转述中拼凑她的轮廓，现在她活生生地站在我面前，我却不知道该对她产生什么感情。

恨她？可她看起来那么可怜，那么憔悴。

同情她？可她曾经抛弃了一个十岁的孩子，十年不闻不问。

可怜之人必有可恨之处。这句话很老了，但此刻我觉得它很准确。

“进来坐吧。”女人收回手，在围裙上擦了擦，侧身让开门口。

温屿安看了我一眼，我对他点了点头。

他走了进去。

我跟在他身后。

女人看到我，有些惊讶，但没多问，只是说了句“你同学也来了，坐吧，我给你们倒水”。我礼貌地点了点头，叫了声“阿姨好”。她愣了一下，似乎没想到我会叫她阿姨，然后勉强笑了一下，转身去了厨房。

屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净。客厅的茶几上摆着一个相框，里面是一个小女孩的照片，大概五六岁，扎着两个小辫子，笑得很甜。

温屿安也看到了那个相框。

他看了几秒钟，然后移开了目光。

女人端着两杯水从厨房出来，看到温屿安在看相框，表情有些慌张：“那是……你妹妹。”