温屿安没说话。

“你……你没见过她，她是你爸走了之后我……”女人说不下去了。

温屿安接过水杯，放在茶几上，没有喝。

“你说想见我，”他开口了，语气没有什么起伏，“我来了。你想说什么？”

女人在他对面坐下，双手绞着围裙的下摆，嘴唇哆嗦了好几次，才挤出一句话：“安安，妈妈对不起你。”

温屿安没接话。

“这些年我一直在想你，”女人的声音开始哽咽，“我每天晚上都睡不着，一想到你一个人……我就……”

“你睡不着是因为想我，还是因为那个人对你不好？”温屿安的声音不大，但每个字都很清楚。

女人愣住了。

我看着温屿安的侧脸，他看起来很平静，但那是一种用力维持的平静。他的手放在膝盖上，指节因为用力而泛白。

“我……”女人的眼泪又下来了，“是，我承认，我过得不好。那个人他不像我以前想的那么好，他……算了，不说他了。安安，我这次叫你来，是想跟你说，妈想弥补你。你上大学了，学费生活费什么的，妈可以给你出一部分。你要是不想住学校，妈这边也可以住，虽然地方小了点，但收拾一下还是能住的……”

“不用了。”温屿安打断她。

女人的话卡在喉咙里。

“学费有人帮我交了，生活费我自己打工能挣。学校我住得挺好，不用搬出来。”他站起来，低头看着面前这个泪流满面的女人，嘴唇动了动，像是有很多话想说，但最后只说了几句，“我今天是来看你的。看完我就走。以后……以后的事情以后再说。”

女人站了起来，伸手想抓他的手臂：“安安，你别走，我们好不容易见一面——”

温屿安没有躲开，但也没有让她抓住。他的手臂僵硬地垂在身侧，像一个不知道该往哪里放的多余的肢体。

“我没有怪你。”他说，声音终于有了一丝裂缝，“但我也做不到像什么都没发生过。你选择了我爸，没有选择我。这是事实。”

“不是的，安安，不是这样的，当时的情况你不懂——”

“我当时十岁了。”温屿安说，声音轻轻的，“我已经懂事了。”

屋子里安静了。

空调外机嗡嗡地响着，窗外有人在晒被子，竹竿敲在铁架上的声音清脆而遥远。阳光从阳台照进来，在客厅地板上切出一个明亮的三角形，把空气中的灰尘照得像碎金。

温屿安站在那片阳光和阴影的交界处，一半明，一半暗。

“我走了。”他说。

“安安——”

“有事打电话。”他说完就转身往外走。

我跟在他身后，出门前看了一眼那个女人。她站在原地，眼泪把脸上的妆冲出了两道痕迹，手里还攥着那条围巾，指节发白。她看起来那么想追上来，但她的脚像被钉在了地上，一步都迈不动。

我看了她两秒，然后轻轻关上了门。

楼道里很暗，温屿安走在前面，背影笔直但僵硬。他走得很快，快到我几乎要小跑才能跟上。他一口气下了四层楼，推开单元门，走进了七月灼热的阳光里。

然后他停下了。

他站在小区的水泥路上，太阳直直地晒着他，他像是感觉不到热一样，一动不动地站着。他的影子缩在脚底下，一个小小的、黑黑的团。

我走过去，站在他旁边。

“路野舟。”

“嗯。”

“我刚才说的话，是不是太狠了？”

我看着他，他的眼眶红红的，但没有掉眼泪。

“你说的都是事实。”我说，“事实不伤人，伤人的是事实本身，不是说出事实的人。”

他转过头看我，那双大眼睛里有泪光，但没有哭。他深吸了一口气，像是要把什么东西从身体里呼出去，然后慢慢地、慢慢地，他的肩膀放松了下来。

“走吧。”他说。

“去哪儿？”

“回北京。”

“不吃饭了？”

“不吃了。”他说，然后想了想，“你饿不饿？”

“我还不饿。”

“那走吧。”

我们去高铁站的路上，他一直看着窗外。城市的街景飞速后退，从老旧的小区变成宽阔的马路，从宽阔的马路变成郊区的田野，从郊区的田野变成高速铁路两旁的行道树。

一切都过去了。

我靠在座椅上，看着身边的他。他闭上了眼睛，睫毛轻轻颤动着，不知道是在想事情还是已经睡着了。我伸手过去，轻轻握住了他的手。他没有缩回去，手指慢慢收拢，扣住了我的。

三个小时后，我们回到了北京。

出站的时候，天已经快黑了。北京的夏天天黑得晚，七点多钟了，西边还挂着一抹橘红色的晚霞。我们站在北京南站的广场上，周围是来来往往的旅客，拖着行李箱，举着手机，行色匆匆。

温屿安站在原地，仰头看着那片晚霞。

“路野舟。”

“嗯。”

“我有没有跟你说过，我在北京的时候，每天晚上都会想同一件事。”

“什么事？”

“我在想，我妈会不会有一天突然想起我，然后后悔。”

“现在呢？她还后悔吗？”

“她后悔了。”他说，声音很轻，像是在确认一件很重要的事情，“但她的后悔，跟我没有关系了。她的后悔是她自己的事，我不用为她的后悔负责，也不用为她的不后悔负责。”

晚风从广场上吹过来，吹得他的衬衫下摆轻轻飘着。

“我在想，”他继续说，“我以前一直觉得，我需要她的道歉才能好起来。我需要她亲口说‘对不起’，我才能原谅她。但今天她说了‘对不起’，我却发现，我需要的不是她的道歉。我需要的是我自己放过自己。”

他转头看我，晚霞在他眼睛里燃烧着，橘红色的光落在他脸上，让他的表情看起来温暖而坚定。

“我原谅她了。”他说。

不是“我想原谅她”，不是“我应该原谅她”，而是“我原谅她了”。过去时，完成时。

我看着他的眼睛，那双我曾经在杏花林里见过的大大的、亮亮的、红红的眼睛，此刻盛满了橘红色的晚霞和一个完整的、不再需要依靠别人来证明什么的灵魂。

我笑了。

“温屿安，你长大了。”

“你说过了。”

“这次是真的长大了。”

他笑了，也笑了。

我们就站在北京南站的广场上，在晚霞和晚风里，笑着看着对方。

没有人哭。

因为我们都不需要再为这件事哭了。