大四，考研。

这是一场持久战，比高考更折磨人。高考的时候，全年级的人都在做同一件事，你有同伴，你有老师，你有一个被安排好的、不会偏离的轨道。考研不一样，考研是一个人的战斗。有人找工作，有人出国，有人保研，有人考公。每个人的路都不一样，你不知道自己走的路对不对，你只能闷头往前走。

温屿安要考我的学校，我要考本校。这意味着他要比我多付出一倍的努力——他的专业课要重学一套完全不同的体系，他的英语和政治要从头开始，他还要面对一个残酷的现实：他是在和本校的本科生竞争，而那些人认识出题的老师、知道考试的侧重点，他什么都不知道。

但我从来没有听到他抱怨过一句。

每天早上六点，他给我发一条消息：“起床了。”有时候是一个句号，有时候是一个太阳的表情，有时候就是两个字。但不管他发什么，我都能想象他坐在自习室里低头看书的样子——微微皱着眉，嘴唇轻轻抿着，笔在纸上沙沙地写。

我们一周见一次面，通常是周六。他来我学校，或者我去他学校。见面的内容很固定——吃一顿好一点的饭，然后在图书馆或者自习室坐一天，各看各的书，偶尔抬头看对方一眼，确认彼此还在。

有一次他来我学校，我们在自习室里坐了整整一个下午。天快黑的时候，我放下笔，揉了揉发酸的眼睛，看向对面的他。他正低头做英语阅读，阳光从窗户照进来，落在他翻开的书页上，他的睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影。

我看了他很久。

他大概感觉到了我的目光，抬起头来，有些茫然地看着我：“怎么了？”

“没什么，就是觉得你好看。”

他的耳朵红了，低下头去继续看书，但嘴边的笑意藏都藏不住。

我拿起手机给他发了一条消息，他就坐在我对面，但我还是发了。

“温屿安，考研加油。”

他掏出手机看了一眼，然后抬眼看我，嘴角的弧度更大了。他也低下头打字，几秒后我的手机震了一下。

“你也加油。”

“还有呢？”

他又低头打字。

“考上了带你去吃大餐。”

“什么大餐？”

“你想吃什么就吃什么。”

“那我要吃很贵的。”

“那就吃很贵的。”

“我要吃米其林。”

他抬起头看我，表情有些无奈，但还是打了两个字：“也行。”

我笑了，笑得很大声，自习室里的人都抬头看我。我赶紧捂住嘴，低下头假装看书，但肩膀还在抖。

考研前一周，我收到一个快递，是一个暖手宝，小小的一只，可以握在掌心里。包裹里没有纸条，没有卡片，没有任何说明，但我知道是谁寄的。我给他发消息：“暖手宝收到了，谢谢。”

他回：“考试的时候带着，手冷的时候暖一下。”

“你怎么知道我的手冷？”

“上次见面的时候，你把手伸到我口袋里了。你的手是凉的。”

我看着这条消息，鼻子一酸，差点在图书馆里哭出来。

那是两周前的事。我去他学校找他，北京已经入冬了，风很大，我的手插在外套口袋里还是觉得冷。见到他的时候，我笑嘻嘻地把手伸进了他的口袋里，说“借你的口袋暖暖”。他的手也在口袋里，我的手碰到他的手，他的手指立刻合拢，把我的手裹住了。

他的手很暖。

“你的手怎么这么暖？”我问。

“因为你手凉。”

我当时以为他是在说我手凉所以显得他手暖，现在我才明白，他的意思是——因为你的手凉，所以我要把手弄暖，好给你捂。

他在见面之前就把手暖好了，等着我去伸。

温屿安，你这个细节狂魔。

我握着手心里的暖手宝，心里暖得不像话。

考研那两天，北京下了入冬以来最大的一场雪。

我在本校考，他在外校考。我们的考场不在同一个区，甚至不在同一个区，但我们在考前通了电话。

“明天加油。”他说。

“你也是。”

“不要紧张。”

“你也别紧张。”