“你是哆啦A梦吗？”

“你是胖虎吗？”

“你——”

“好了好了，”我赶紧拦住，“排练了排练了。”

温屿安已经在调试他的贝斯了。他坐在墙角的一张小凳子上，低着头，手指在琴弦上轻轻拨动，低沉的贝斯声在小小的地下空间里回荡，像是有什么东西在地底下缓缓涌动。

我拿起麦克风，清了清嗓子。

“Y乐队，排练开始。”

那天晚上我们排练到很晚。从地下车库出来的时候，已经是凌晨一点了。北京的夜晚不黑，城市的灯光把天空映成一种暧昧的橘红色，像褪了色的海报。小区里很安静，只有偶尔传来的狗叫声和远处主干道上隐约的车流声。

温屿安走在我左边，我们慢慢地往回走。

“累吗？”我问。

“不累。”他说。

“骗人。”

他笑了，没否认。

“路野舟。”

“嗯。”

“你记不记得，高中的时候我们也是这么晚排练完，然后走回寝室。”

“记得。那时候老楼的声控灯坏了，走廊特别黑，你走在前面，我跟在后面。”

“你那时候是不是有点害怕？”

“谁说的？我才不怕黑。”

“那你为什么每次都要拽着我的书包带子？”

我愣了一下。我以为他不知道。每次走那条黑走廊的时候，我都会悄悄地伸手抓住他书包的带子，不让他发现。我以为他不知道，原来他一直都知道。

“你为什么不说？”我问。

“因为你想装作不害怕的样子。”他说，“如果你不想让我知道，那我就假装不知道。”

我在路灯下停下脚步，看着他。

路灯的光落在他脸上，他看起来比高中时候成熟了很多，轮廓更深了，下颌线更明显了，但那双大眼睛还是和以前一样，又大又亮，像是藏了一片星空。

“温屿安，你从什么时候开始这么会照顾人的？”

“你教的。”他说，眼睛弯弯的。

“我可没教你这个。”

“你没教，”他说，“你只是让我知道，被照顾的感觉是什么样的。我知道了那个感觉之后，就想让你也感受到。”

我看着他，觉得心里有什么东西在一点一点地融化，像春天的冰河，哗啦一声，全化成了水。

“温屿安，”我踮起脚尖，在他耳边小声说，“我真的好喜欢你。”

他的耳朵一下子红了。

“你……你怎么突然说这个。”

“想说了就说。”

“在路边说这个……”

“路边怎么了？路边不能表白吗？”

他低下头，耳朵红得像要滴血，但我看到他在笑。

“可以。”他说，“在哪里都可以。”

那天晚上我们在他宿舍楼下站了很久，久到夜风把最后一点热气都吹散了，久到保安从岗亭里探出头来看了我们两次。

“你该上去了。”我说。

“你先走。”

“你先上去。”

“路野舟——”

“好了好了，我们一起转身，不许回头看，各走各的。”

他犹豫了一下，点了点头。

“三、二、一，转。”

我转过身，朝自己的宿舍楼走去。走出大概十步的时候，我实在忍不住了，回头看了一眼。

他也回头了。

我们对视了一秒，然后同时笑了。

“你不是说不许回头看吗？”他站在远处冲我喊。

“你不也回头了！”

“是你先回头的！”

“你明明也在等我回头！”

我们隔着二十米的距离，在凌晨两点的校园里，像一个傻瓜一样对喊。保安从岗亭里走了出来，喊道：“几点了还喊！回去睡觉！”

我们同时捂住嘴，忍住笑，朝对方挥了挥手，然后转身快步走开。

我一路走一路笑，笑得像个神经病。

但我不在乎。

凌晨两点的校园，路灯把我的影子拉得很长很长，风吹过银杏树，沙沙地响。我想起高中时晚自习后的操场，想起我们一起看过的月亮，想起他写给我的那些信，想起他站在雪地里等我的样子。

温屿安，从遇见你的那天起，我生命的每一天，便都与你重合了。