研一的冬天，Y乐队接到了一次真正的演出邀请。

不是学校晚会，不是livehouse的小型商演，而是一个正式的音乐节——北京“星光音乐节”，一个在圈内有些名气的独立音乐节。主办方联系到景瑜，说是在网易云上听到了我们的EP，很喜欢《杏花微雨》和《北京的冬天》，想邀请我们作为新晋乐队参加音乐节的“新声舞台”。

这个消息来得太突然了。

那天景瑜在群里发了主办方的邀请函截图，配文是一个字：“啊！！！！！！”感叹号的数量足以说明他的激动程度。

群里安静了整整一分钟，然后萧煜发了一个“？”，我发了一串“啊啊啊啊啊”，温屿安发了句“真的假的”。

“真的！真的真的真的！”景瑜秒回，“我已经跟主办方确认过了，就是这个星光音乐节，12月20号，北京展览馆，新声舞台，开场！”

新声舞台。开场。北京展览馆。

我躺在床上盯着这几个字，觉得自己在做梦。

我们？那个在高中旧音乐教室里磕磕绊绊排练的乐队？那个在地下停车场里被邻居投诉过三次的乐队？那个EP上传网易云时只指望有一千播放量的乐队？

我们要去北京展览馆演出了？

温屿安是第一个把我们从梦幻拉回现实的人。

“歌单呢？”他在群里问。

景瑜：“？？什么歌单？”

“要演几首歌？多长时间？翻唱还是全原创？要不要准备新歌？舞台配置是什么样的？有没有彩排时间？这些你问了吗？”

群里的热烈气氛突然冷却了。

景瑜过了好一会儿才回：“……没问这么细。”

“现在问。”温屿安说，“问清楚了我们再讨论。”

我看着这几条消息，忍不住笑了。温屿安就是这样的人，他可以在你兴奋到快要飞起来的时候，稳稳地把你的脚拉回地面。不是泼冷水，是给你一个可以站稳的地方。

后来景瑜去问了详细信息，回来的时候带着一份演出须知文件。歌单要求四首歌，时长二十分钟，至少两首原创，有彩排时间，舞台有专业的灯光和音响配置。

四首歌，二十分钟，至少一半原创。

我们在群里讨论了一整晚，最后定下了歌单：《杏花微雨》《北京的冬天》《星光》，再加一首《再见》。

距离演出还有一个半月。

接下来的日子，我们像回到了高三备考的状态，只不过这次刷的不是五三，是谱子。温屿安每天都泡在排练室里，我有时候去找他，推开门就听到他反复弹一段旋律，弹了一遍又一遍，像一台不知疲倦的机器。

“休息一下吧。”我说。

“再练一会儿。”他头都没抬。

我走过去，把一瓶水放在他手边，在他旁边坐下。他没有看我，但他的贝斯声变轻了一些，像是在配合这个安静的、不需要说话的时刻。

我看着他专注的侧脸，突然想起高一的那个晚自习，他也是这样低着头写字，整个人沉浸在自己的世界里，对周围的一切充耳不闻。那时候我觉得他像一座孤岛，离所有人的海岸都很远。但现在我知道了，他不是孤岛，他只是一直在等一艘船。

而现在，我来了。

演出的前一天，北京下了一场大雪。

我们四个在排练室里做最后的彩排。地下车库没有窗户，看不到外面的雪，但不知道是谁把手机放在了桌上，屏幕亮着，天气预报显示“大雪，-6℃”。

我们穿着单薄的卫衣在排练室里练了一整天，出来的时候外面的世界已经全白了。

景瑜说：“明天就是大日子了。”

萧煜说：“嗯。”

景瑜说：“你说我们会不会紧张到忘词？”

萧煜看了他一眼：“忘词是主唱的事，你一个鼓手忘什么词？”

“我……我可以忘节奏啊！”

“你忘了节奏我们就全乱套了。”

“所以你别忘啊。”景瑜理直气壮地说。

我看着他们拌嘴，看着温屿安安静地站在旁边笑，突然觉得鼻子发酸。

从高一的旧音乐教室，到大学的排练室，到地下车库，到北京展览馆。我们走了快六年的路，终于要站在一个真正的舞台上了。

“明天加油。”我说。

“加油。”萧煜说。

“必须的。”景瑜说。

温屿安没说话，但他伸出手，掌心朝上。我把手放了上去，景瑜和萧煜也放了上来。四只手叠在一起，像是很多年前在那个破旧的音乐教室里，我们第一次排练完，也是这样把手叠在一起喊“加油”。

“Y乐队，明天见！”我喊道。

“明天见！”

演出那天，北京展览馆外面排起了长队。

这是我们第一次在这么大的场馆演出。后台比我们以前去过的任何一个地方都大，化妆间、休息室、调音区，分区明确，设备齐全。我们坐在休息室里，谁都没说话。

景瑜在反复对鼓棒，对了一遍又一遍，其实鼓棒又不会跑掉，但他就是停不下来。萧煜靠在墙上闭着眼睛，手指在空中虚按着和弦，像是在脑海里过一遍指法。温屿安静静地坐在角落里，抱着他的贝斯，低着头，睫毛轻轻垂着，不知道在想什么。

我走过去，在他旁边坐下。

“紧张？”我问。

“有一点。”他说。

“我也是。”

他抬起头看我，那双大眼睛里有紧张，有期待，也有一点点的害怕。

“路野舟。”

“嗯。”

“你还记得我们第一次在元旦晚会上演出吗？”

“记得。你弹贝斯，我唱歌，我忘词了。”

“你唱了一句‘能否让我靠近你’。”他的嘴角弯了一下，“我当时心脏都快跳出来了。”

“我还以为你很冷静呢，你表情都没变。”

“表情可以假装，心跳假装不了。”他说，“那时候我就想，这个人在舞台上离我只有两步远，但我总觉得她很远。我怕我一伸手，她就没了。”

我看着他的眼睛，认真地、一字一顿地说：“温屿安，我在这里。在舞台上，在舞台下，在你面前，在你不在的时候。我都在。”

他看着我，眼里的光一点一点地亮了起来。

“我知道。”他说，“我现在知道了。”

工作人员敲门进来：“Y乐队，准备上场了，五分钟。”

我们四个人站起来。

景瑜深吸了一口气，萧煜活动了一下手指，温屿安把贝斯背带调整了一下，我拿起麦克风，在手里掂了掂。

“走吧。”我说。

舞台上的灯光打在我们身上的那一刻，我觉得整个世界都安静了。

台下是密密麻麻的人群，黑压压的一片，看不清脸，只有手机闪光灯在黑暗中闪烁，像一片星海。

不，不是像。那就是一片星海。

音乐响起来的时候，温屿安的贝斯声从舞台最深处涌出来，低沉而有力，像心跳，像潮水。景瑜的鼓点紧跟其后，像雷声从天边滚过来，由远及近，越来越响。萧煜的吉他像一道闪电，划破了所有的犹豫和不确定。

我握着麦克风，站在舞台中央，深吸一口气。

“大家好，我们是Y乐队。”

台下的欢呼声像海浪一样扑过来。

第一首歌是《杏花微雨》。

“那天转角的风，吹落了满树的花

你从花雨里走来，带着满身的光

我不敢看你的眼睛，怕你看到我眼底的慌

你是春天来的，而我还留在冬天里……”

唱到副歌的时候，我转头看向温屿安。

他低着头弹贝斯，但他的嘴角是弯的。灯光落在他的侧脸上，他的睫毛在眼睑上投下一小片扇形的阴影，和他高中时在窗边看书的样子一模一样。

但和那时候不一样的是，他不再低着头把自己藏起来了。他的身体随着音乐轻轻晃动，贝斯的声音沉稳而明亮，他在发光。

“杏花微雨，你站在那里

什么也不用做，我就已经动了心……”

台下的闪光灯在黑暗中摇曳，像一片真正的星海。有人举着手机在录像，有人在跟着唱，有人在哭。我不知道他们是谁，不知道他们从哪里来，不知道他们经历过什么。但在这一刻，在这首歌里，我们是相通的。

第二首歌是《北京的冬天》。萧煜写的歌，温暖而柔软，像北京的初雪落在手心里。

“北京的冬天没有雪，就没有灵魂

可是有了雪，又想起南方的炉火

我们来自不同的地方，却挤在同一节地铁