清晨六点半，天刚透出一点白。

林知遥从住院部下来，外套搭在臂弯里。台阶上昨夜的梧桐叶没扫，被早起的风扫到墙根，又被风吹回来。

父亲后半夜咳了几次，母亲没怎么合眼。她让母亲先躺一会儿，自己出来买粥。

街角那家早餐铺还没排起长队，蒸笼掀盖时白汽冲到屋檐下。

她下台阶的时候，余光被树影里的什么挂了一下。

一辆黑色的车，停在马路对面那棵梧桐底下。

车头朝东，离消防栓一个车位，前轮压着一道掉漆的白线。她记得这个位置。昨夜十一点她送母亲下楼透气时，路灯打在那儿，影子是斜的，车身一半被遮在树荫里。

现在树影换了角度，车还在原来的影子里。

她在台阶最后一级停了半步，没看车牌，只往那边多扫了一眼。前挡玻璃反着住院楼的白光，里面看不清。雨刮器根部压了三四片落叶，边缘被晨露浸得发暗，叶柄的方向都朝同一边——压住了，没动过。

车轮旁有个早餐摊的纸袋，被风吹过来，卡在轮胎和路牙中间。

她收回视线，去过马路。

——

早餐铺的老板娘认得她，盛白粥时多舀了半勺：“你爸今天好点？”

她应了一声。又要了两样小菜，一份榨菜，一份豆腐乳。

塑料袋的提手是细的那种，她付完钱拎起来，掌心立刻被勒出一道印子。

她转身往回走。

经过那辆车时，距离不到八米。她没去找车牌的尾号，目光只落在前挡玻璃下沿——副驾驶座上压着一只牛皮纸的文件袋，边角从仪表台的反光里露出一截，方方正正。

她从车前走过去，又一次没有看车里。

走到台阶下，老板娘忽然在身后喊：“姑娘，找零！”

她回头。

老板娘举着两个硬币小跑过来。她接过来，硬币是热的。

她重新拎起粥袋，手指缩了一下——勒得有点疼。她把袋子从右手换到左手。

只换了一下。

没再往那辆车的方向看。

---

七楼病房。

母亲已经醒了，正在叠陪护床上的薄毯。看见她进来，伸手接过粥袋，压低声音：“轻一点，你爸刚迷糊过去。”

林知遥点头，把小菜摆到床头柜，温水瓶搁在最里面。

她走到窗边，想透口气。

七楼的窗朝南，能看见住院部楼下那条街。

她隔着玻璃往下看。

那辆车还在。

树影比刚才挪了半个车身，车顶多了一片刚落下来的叶子，黄的。

她在窗边站了几秒。

身后传来布料摩擦的声音。母亲走过来，伸手把窗帘往中间拉了一截。

“光太刺眼，你爸睁眼受不了。”

林知遥没接话。

她注意到母亲的手还攥着窗帘绳，指节有点白，过了两三秒才松开。

母亲转身回床边，给父亲掖了掖被角，又像随口似的：“你也别老往楼下跑，外面太阳大。要拿什么，让妈去。”

她“嗯”了一声。

窗帘缝还留了一指宽。

她没再过去拉开。

---

九点半，护士来通知去交住院押金的尾款。

她拿了医保卡和银行卡，下楼。

电梯里的人不多。她按了一楼。

电梯到了，门开。

大厅那道玻璃门正对电梯口。

她走出来，眼睛先落在玻璃门的反光上。再透过反光，看到外面——

那辆车还在原来的位置。

车顶的叶子又多了一两片。

她没有停步，往缴费窗口去。

——

排队的人比她想的多。

前面一个老太太找不到病人编号，反复翻包。林知遥站在后面，左手握着卡，右手指节不自觉地按住袋子上找零的小票，按得纸边起了毛。

轮到她时，玻璃后面的工作人员问了一句：“家属一名？”

她说：“嗯。”

“出院手续办的时候记得带上身份证原件，复查单一周内开。”

她应着，把发票收好。

转身往电梯口走，又一次经过那道玻璃门。

她没有停。

她只是在玻璃门反光里，又确认了一遍。

车还在。

副驾驶座上那只牛皮纸文件袋，从这个角度能看见一整个边——硬质的，封口是红绳绕扣的那种，不是临时装东西的纸袋。

她把头转回来，按电梯。

指示灯一层一层亮上来。

她盯着那串数字，没回头。

电梯门开的最后半秒——她的视线还是偏了一下，落到玻璃门外。

那辆车没有动。

电梯门合上。