她把发票折起来，塞进外套口袋。塑料袋的提手又被她攥进了掌心。

这一次她没有换手。

---

十一点四十。

她又下来一次，去取父亲下午要用的雾化药。

太阳已经爬到正中。柏油路面被晒得发白，蒸出一层薄薄的浮气。

她从药房窗口出来，路过大厅的时候，玻璃门被推开过——一个家属推着空轮椅进来，门开了五六秒才合上。

那五六秒里，她把那辆车看清了。

车身一半在树影里，一半暴在烈日下。前挡玻璃反着白光，里面的人影分辨不出来。

雨刮器根部的落叶比清晨多了一层。最上面那片是新的，黄得发亮，叶柄朝外，被风掀起一个角。

车牌的尾号她没去看。

她不需要去看了。

——

她拎着药袋往电梯口走。

经过一楼的休息区时，护工推着轮椅从她身边过去，金属轮子压过地砖的接缝，咔哒响了一声。

她忽然停下来。

不是因为那声响。

是因为她想起来——清晨从早餐铺回来，那辆车的轮胎旁边，有一个早餐摊的纸袋。

刚才她经过的时候，那个纸袋还在。

被同一只轮胎压着。

没移过位置。

她站了大概两秒，重新走起来，按电梯。

她没有再往玻璃门那边看。

她没有那个余裕了。

---

十二点过。

主治医生查房。

父亲精神还行，能坐起来喝半碗粥。医生看了一遍病历，笔尖在表格上点了点：“情况稳定，明天下午可以出院。复查单我开一周后的。”

母亲忙问：“出院当天要带什么？”

“轮椅得提前借好，他这腿这两天还不能久站。出院药我让护士备上。复查单、医保结算单、出院小结，明天到护士站签字领。”

医生顿了一下，又补：“家里有人来接吧？最好两个人，一个推轮椅，一个拿行李。”

母亲“哎”了一声，应得有点慢。

林知遥站在床尾，手里还拎着没放下的药袋。

医生走后，母亲坐回陪护床上，从枕头底下摸出那本住院手册，翻到最后一页——是住院部发的《出院预备清单》。

“轮椅、行李、家属一名以上、复查单、出院药……”

母亲一项一项念，念到“家属一名以上”那里，停了一下。

林知遥走过去，接过那张清单。

母亲的手指在“家属”两个字上停了两秒，没抬头：“你哥那边赶不回来。”

她“嗯”了一声。

母亲又像是要说什么，最后只是说：“轮椅明天一早我去借。”

林知遥没有回答。

她拿着清单走到窗边。

她不是为了看那辆车。

她是想找个能把字看清楚的地方。

她站到窗边的时候，窗帘那条缝还在。一指宽。

她没有伸手去拉开。

她只是低头看那张清单。

“轮椅、行李、家属一名以上”几个字，被她的拇指压在下面。

身后传来母亲压低的声音：“……你小心点身子。”

她没回头。

——

她在窗边站了几秒。

窗帘缝里那一小块视野，刚好能容下楼下那个车位。

那辆车还在。

她看见母亲的影子从床边过来，停在她身后半步的位置。

母亲也朝那条缝看了一眼。

只看了一眼，就移开了。

母亲转身去给父亲倒水，没有问她在看什么，也没有再去拉那条窗帘。

林知遥低头。

清单的纸边被她的指节压出一道浅折痕。

她松了一下手。

折痕还在。

“家属一名以上”那几个字下面，她的拇指印按出一小块发白的地方，过了一会儿才慢慢透回纸的本色。

楼下的车位，她没有再确认第二遍。

她已经知道明天它还会在。

她也已经知道，明天她可能不得不下楼。

清单被她对折，塞进外套口袋，和上午的那张缴费发票挨在一起。

折痕压着折痕。