林知遥在护士站签完最后一张出院单，抬头看了一眼电梯口。

电梯门关着，走廊里只有护士推着药车走过。她又看向窗户，玻璃反光，什么都看不清。

"小结给你，这个是用药说明，回去按时吃。"护士把几张纸递过来，"轮椅可以借，押金两百，用完送回来就行。"

林知遥点头，把纸叠好放进包里。她没有立刻离开，而是低头翻了翻药袋，把里面的盒子重新码了一遍。降压药在最上面，胃药垫底，复诊单和缴费票据夹在中间。

这些她昨晚已经整理过一次。

"知遥。"林母从病房走出来，手里拎着一个行李袋，肩上还挎着一个布包，"东西收好了，你爸说想快点走，医院味道闻得他难受。"

林知遥把药袋提起来，走向病房。

林父已经坐在轮椅上了，穿着她前天买的灰色外套，脚上是家里带来的布鞋。他瘦了一圈，颧骨比住院前明显，但精神还算好，看见林知遥进来，抬了抬手。

"都办完了？"

"办完了。"

林知遥蹲下身，检查轮椅的脚踏板有没有卡好。她伸手试了试刹车，又调整了一下靠背的角度。

"行了行了，"林父说，"又不是坐一辈子，没那么讲究。"

林母把最后一袋东西塞进行李袋，拉上拉链，环顾一圈病房："没落下什么吧？"

林知遥站起来，看了一眼床头柜。水杯、毛巾、充电器，都在袋子里。她点点头。

"那走吧。"林母拎起行李袋，往门口走了两步，又停下来，"车叫了没有？"

"叫了。"

林母没再问，弯腰帮林父把外套领子往上拢了拢。

林知遥推着轮椅出了病房，在护士站门口停了一下。她把包带往肩上挪了挪，往走廊尽头扫了一眼。

电梯在左边，出口在右边。

她低头，又把药袋拉链拉开检查了一遍。

林母跟上来，拎着两个袋子，布包的带子从肩上滑下来，她腾出一只手往上提了提，袋子又往下坠。

林知遥看了一眼。两个行李袋，一个药袋，一个布包，加上轮椅。从住院部到大门口，要经过两段走廊，一个缓坡，再穿过门诊大厅。

林母拎两个袋子，她推轮椅，药袋只能挂在轮椅扶手上。但出门那段缓坡有点陡，轮椅加上人的重量，她一只手推不稳。

"妈，你在这等一下。"

林母还没反应过来，林知遥已经把药袋放到她脚边，转身往走廊尽头走。

她没有等电梯，直接从楼梯下去，穿过门诊大厅，走到大门口。

阳光很亮，她眯了一下眼睛。

无障碍通道旁边停着一辆黑色的车。不是临时停靠区，是需要提前和门卫打过招呼才能停的位置。

车熄着火，驾驶座的窗户开着一条缝。

林知遥站在台阶上。她看见车里有人，但看不清脸。

她站了大概五秒钟，手指在包带上按了一下。

然后她走下台阶，穿过空地，停在车门旁边。

江屿从驾驶座下来，动作不快。他穿着深灰色的夹克，拉链拉到一半，袖口卷了一道。

两人隔着车门站定。

林知遥开口："行李有两袋，在三楼护士站旁边。轮椅到门口这段坡有点陡，麻烦你搭把手。"

她说完，手指在包带上按了一下，把最后一个字也扣回去。

江屿点头，没有问别的。他绕过车头，往住院部的方向走。

林知遥站在原地，看着他的背影消失在门里。

她低头看了一眼后备箱。

盖子已经打开了，里面是空的，干净的，连后备箱垫都是新的。

风从医院大门灌进来，她把外套拉链往上拉了拉，退到车旁边等着。

大概十分钟后，江屿从住院部出来了。

他推着轮椅，林父坐在上面，林母跟在旁边。两个行李袋一个挂在轮椅扶手上，一个提在江屿手里。

林知遥迎上去，先接过林母肩上的布包。

林母看了她一眼，又看了一眼江屿。

"妈，江屿。邻居，开车方便。"

"邻居"两个字落得很快。她说完，把布包带子又绑回手腕上。

林母正在扣袖口，听见这个名字，手指在扣眼上停了半拍。

"麻烦你了。"她对江屿点点头。

江屿把轮椅推到车门边，打开后座的门。他没有伸手去扶林父，只是把门开到最大角度，往旁边退了一步。

林知遥和林母上前，一边一个，扶着林父的胳膊。林父撑着扶手站起来，慢慢挪到车门边，弯腰坐进去。

"行了行了，我又不是站不起来。"林父挥挥手，自己把安全带拉过来扣上。

林母绕到另一边上车，林知遥把布包和药袋放到副驾座位上，然后去拿轮椅。

江屿已经在收轮椅了。他把脚踏板折起来，按下两边的卡扣，轮椅折成扁平的一块。他单手提起来，放进后备箱。

林知遥站在旁边，看他把轮椅固定好。

"行李也放这儿。"她说。

江屿把两个行李袋放到轮椅旁边，盖上后备箱。

林知遥绕到副驾座，拉开门。

副驾椅背上搭着一条薄毯，浅灰色，叠得很整齐，折痕还是新的。

她的手在车门边停了一下。

医院门口风大，她进门前看到林父把外套领子往上竖了竖。刚才林母在后座翻包，可能是在找围巾。

她没有回头看江屿。她把毯子拿起来，转身递进后座。