"爸，盖腿上。"

林父接过去展开，往膝盖上搭了搭："哪来的？"

"车上有。"

她坐进副驾座，关上门。

车子发动，驶出医院门口。

"往哪个方向？"江屿问。

"前面左转，过红绿灯再左。第三个巷口。"

江屿应了一声，没问第二遍。

后座只剩安全带扣轻轻碰到座椅的声音。林父靠着椅背，好像有点困。林母把他的外套领子又拢了拢，轻声说："眯一会儿吧。"

车子在红绿灯前停下来。

林知遥看着前挡风玻璃，手指在膝盖上扣了两下。后视镜里，林母的视线短短落过来，又移开。

红灯变绿，车子往前开。

第三个巷子口，江屿把车停在林知遥家门口。

巷子很窄，车勉强能开进来。林知遥先下车，去开后备箱。

她把轮椅拿出来，打开，支好。江屿把行李袋提下来，放在门口的台阶上。

林母扶着林父下车，林父推开她的手："我自己来，别扶了。"

他慢慢走到轮椅边，扶着扶手坐下去。林知遥推着轮椅往门里走，林母拎着行李跟在后面。

江屿站在门口。

林知遥把轮椅推进院子，回过头。

江屿正在把后备箱盖好。他的手在盖子上停了一秒，然后松开。

林知遥走到门口，把两个行李袋拎起来。江屿没有和她抢，退后一步，给她让出路。

林母从院子里探出头："小江是吧？"

江屿点点头。

"进来坐坐？"

"不用了，阿姨。你们先忙。"

林母看了他一眼，又看了一眼林知遥。

林知遥拎着行李往里走，走了两步，又停下。

"车先开走吧。这边不好停。"

她没有回头，拎着袋子进了门。

院门合上，门外安静了一会儿。

林母站在院子里，看着林知遥把行李拎进屋。

"江屿，"林母低头拆药盒，忽然问，"他姓江？"

林知遥的手停在行李袋拉链上。

"嗯。"

林母把药盒放回桌上，没有再问。她弯腰去扶林父从轮椅上站起来，轻声说："先进屋躺着。"

林知遥把行李放下，走过去帮忙。

林父站起来，扶着她的胳膊往里屋走，经过林母身边的时候，林母突然说了一句："那毯子不像车里常备的。"

林知遥的脚步顿了一下。

"什么？"

"没什么。"林母说，"我去烧点水，你爸该吃药了。"

她转身往厨房走，没再往下说。

林知遥站在原地，手还扶着林父的胳膊。

她想起那条薄毯。

浅灰色，折痕还在。江屿把它搁到副驾椅背上，手很快收了回去。

还有那辆车。

父亲住院第一天，它就停在外婆家对面。她从医院窗户往下看过几次，车身被树影遮住一半，车牌却总是露着。

她没有问过。

江屿也没有说。

"知遥？"林父的声音打断了她的思绪，"愣什么呢？"

"没什么。"

她扶着林父继续往里走，绕过堂屋，进了里间。

窗户开着一条缝，风从外面灌进来。

她走过去把窗户关上，手指在玻璃上停了一秒钟。

楼下那辆黑色的车还停在原处。

车灯没亮，驾驶座的窗开着一条缝。

她看了几秒，把窗帘拉上。

身后，林母端着水杯进来，把药递给林父。

"他等你多久了？"林母问。

林知遥没有转身。

她的手还捏着窗帘的边角。