林知遥把转出来的音频拖到桌面。

老宅二楼很静。窗外没有车。风擦过旧窗框，发出一种很细的沙声。

文件名是一串没意义的编号，创建日期停在五年前的十一月。她记得那段时间——事故报告刚被压下去，学校里那张名单也悄无声息地换过一次。

她倒了杯热水放在电脑旁边。水面冒着白汽。

她没去碰。

光标停在播放键上。她没立刻按。

按下去的时候，她以为最难的会是听见他。

可她先停住的，不是他的声音。

是另一个男声。中年。语速不快，每个字咬得很稳。

"她的名字，不能再挂在后面那张表上。"

底噪里有椅子挪动的声音。

"事故报告先压一压，档案那边也别动。等这阵风过去，再看她后面怎么处理。"

另一个声音接上去，年纪轻一点，带着例行公事的耐心。

"这不是处分。"那人说，"是冷处理。她现在留在中间，对谁都没好处。外面已经有人盯着。"

"项目那边今早问了第三次。"中年男声又开口，"问能不能先把她的名字撤下来。"

"她有没有解释？"

"解释不是这里要谈的。"中年男声打断，"现在的问题是，她的身份一旦被追下去——"

"——项目也要被牵出来。"

有人翻了一页纸。

林知遥的手指停在触控板上。

她原本把进度条记在他开口的位置。她做了五年准备，要听他那一段。她没准备听这一段。

热搜、私信、家长群里的截图，她都记得。

她没听过的是这一段。

录音里没人叫她的名字。只有"她"。"她那张表"。"她的档案"。"她后面"。她坐在屏幕前，听见自己被夹在"名额"和"后续影响"中间，像一张可以被随时抽走的纸。

她没按停。

录音继续往下走。

"导师那边。"中年男声说，"说她的材料是干净的。"

"那是导师的看法。"

"导师可以保她。损失谁签？"

"项目不能陪她赌。"

椅子又响了一下。

接下来是一段更长的沉默。底噪里有打火机咔的一声，又灭了。有人压低声音说了句什么，林知遥没听清。

然后那个一直没出声的人开口了。

声音年轻得多。

林知遥的手指停在鼠标上。

她在第一秒没反应过来。第二秒，她听见了那个尾音——压得很稳，但前半句很急，像是被什么顶着。

是他。

五年前的他。

比现在硬，比现在快，比现在还没学会把声音收到那么低。

"合同里没有这一条。"他说。

会议室里没人接。

"她没违约。"他又说，"她那部分材料，没人能挑出问题。"

"江同学。"中年男声的语气慢下来，"你现在是以什么身份在说话？"

他没回答这个问题。

"数据在你们手里。"他说，"别装没看见。"

林知遥的指节发白。

她忘了眨眼。屏幕上的波形在跳，她的视线跟不上。

"江同学。"中年男声又叫了一次，"我们尊重你。但项目不是非她不可。后面那张表已经在重做了。"

"她不是那张表上的一行。"

他的声音第一次破了一下。

很轻。如果不戴耳机听不出来。

林知遥听出来了。

她没动。

"江同学——"

"如果一定要冷处理。"

他打断了那个声音。

短短一句，他停了一下。

"那处理我。不要处理她。"

录音里有人翻纸的声音。然后是更长的安静。

林知遥的手指还停在鼠标上。

耳机里后面还有人在说话。有人问他知不知道这意味着什么。有人压低声音说名额、说档案、说后续会一起被带出来。有人叹了口气。

她一个字也没听进去。

她只是把进度条往回拖。

第一次拖得太多。她又往后挪了一下。

"那处理我。不要处理她。"

她又拖回去。

"那处理我。不要处理她。"

第三遍听完，她才发现自己一直没眨眼，眼睛干得发疼。

她把耳机摘下来放在桌上。声音漏出来，变成一团很轻的杂音。

播放器还在走。她没停。