水还放在那儿。她没去碰。

---

那一年之后，他没去成那所学校。

她听过几个版本的传闻。有人说他家里出了事。有人说他自己改了主意。有人说他申请被卡了。

后来县城工厂门口换了负责人。旧牌子旁边多了他的名字。

那时候所有人都说，江屿回来了。

没人说他是怎么回来的。

她那时候只以为，那是他自己选的另一条路。

录音还在底噪里走。她听见自己呼吸的声音。

处理我。

她想去倒水，站起来，又坐回去。

桌上的水杯放着，杯壁早就凉透了。她一次也没碰。

---

屏幕暗下去，她伸手点亮，又暗下去。

她把鼠标移到文件夹底端。

最下面还有一个备份文件，名字很短，中间夹着一个"17"。

她盯着那两位数字看了一会儿。

没点开。

播放器不知道什么时候自动续到下一段。底噪里飘出一截很轻的旋律，像旧广播，又像很远的地方有人随手按过几个琴键。

很短。三五个音。

她皱了一下眉。

熟悉。

但她想不起来在哪儿听过。

她没回拖，也没去查。

旋律就那样在底噪里淡下去，被另一段说话声盖过去。

她没再听清那是什么。

---

十一点十分到两点，她没动过位置。

两点之后，她翻到父亲的未接来电。三通。她锁屏。手机扣回桌面。

四点之后，窗外的夜色从黑慢慢变成铁灰。台灯还亮着，比窗外更暗一点。

她用拇指无意识蹭了一下左眉骨那道疤。

五年前撞上玄关柜那一夜，她以为自己记得所有细节。茶几上的那张单子，房间里多高的温度，她站了多久。

她不知道的是——

在她离开的更早一点，更早一间房里，有人替她说过那句话。

她把进度条又拖回去。

这次她没按播放。

只看着波形停在那个位置。

---

天快亮的时候，播放器自己停了。

楼下传来一声很轻的金属碰撞。

林知遥站起来，腿麻了一下，扶了下椅背。她走到窗边，把窗推开一条。

院子里有水声。

江屿站在水龙头边。袖子卷到小臂。手背上还有一层没冲干净的机油，肥皂沫顺着指缝往下走，很快被水带掉。旁边石阶上搁着一把扳手。院门的合页被拆开一半，地上有两颗旧螺丝，一颗倒着，一颗滚到墙根。

他抬头看了她一眼。

目光没停到半秒。

"没睡？"

林知遥把手搭在窗框上。

"嗯。"

他没问为什么。

他把水龙头拧小了一点，往灶台那边偏了偏头。

"先吃点东西。"

她应了一声，没动。

水声哗哗地响。他低着头，肥皂沫绕过指节，那双手上还有一道没洗干净的灰黑。

她看见他左手食指外侧有一道很浅的旧痕，不是新的。

她看了一会儿。

久到她意识到自己看了一会儿。

她想说的不是机油。她想问的也不是机油。

她张了张口。

最后她只说："你手上……还有机油。"

江屿低头看了一眼。

"嗯。"

他重新拧开水。

水声盖过院子里所有别的声音。

她忽然发现，这双手这些年到底替谁拧过多少颗螺丝、修过多少扇门、接过多少件本来根本轮不到他的活，她从来没认真看过。

她也从来没问过。

她扶着窗框，没下楼。

风从院子里吹上来，混着肥皂味，还有一点很淡的机油。

她站在那儿，看他洗手。

像在看一段她迟到了五年的画面。