他走过去，不经意看了眼桌上的菜，有菜有肉，荤素搭配很是均匀，就是看着……不太新鲜。原本应该油亮的青菜是枯黄干瘪的，红烧肉很不精神地泡在过量的油里，呈现一种酱黑色。

这是？隔夜菜？

“这都不新鲜了还吃得了吗？”言珂皱起眉头，“哥哥给你下碗饺子。”

“不用，”言珂拒绝，“速冻水饺你自己留着吃吧。“

言璨摇摇头往厨房走，打开冰箱把速冻水饺拿出来。看来这小子是真不喜欢吃，上次买回来的速冻饺子都放一个多月了，他在家是动都没动过。

起锅烧水，水沸下饺子，一系列操作已经是下意识的动作，可言璨总觉得哪里不对劲，但仔细复盘又说不出怪异感从何而来。他甩甩头，将之归根于宿醉的原因，顺手把速冻水饺的包装丢进垃圾桶里。

垃圾桶里丢着几个打开了的塑料盒，占据了很大的空间，导致言璨需要把包装袋往里塞了塞才不至于掉出来。

他洗洗手，拿出锅勺，轻轻翻动沉在沸水中的饺子，他一边进行防止饺子粘锅的操作，一边思绪放空，可就在什么也不想的时候，那种怪异的感觉又重新涌上心头。

不对劲。

有哪里不对劲。

锅底气泡逐渐转大，沉在锅底的饺子一个个圆润饱满，晶莹可爱，此时随着热气颤颤巍巍地浮起来。

被蒸腾的水汽这么一蒸，言璨心里惊骇地掠过一个猜测。

丢下手里的勺子，他转身打开了冰箱的冷冻层——之前整整齐齐码好的保鲜盒少了一半。

他沉默地直起身，把即将溢锅的灶台关掉。沸腾的热水安静下来，饺子翻着白色的肚皮半死不活地沉浮其中。

言珂正在吃两年前妈妈给他做的最后一顿饭。

今天是他妈妈走的日子。

没什么需要解释的。那段时间很难熬，难熬到大部分的记忆都消失了，唯一存留的回忆是奔波。妈妈一切一切的身后事他都一手操办。他只记得那天他精疲力竭地回到家，发现了冰箱里妈妈给他留的菜。

他眼泪已经流干，内心一片空茫，手里机械地分着那些丰盛的妈妈亲手做的菜。

每样他都爱吃。初中开始他就住宿，回家的时间变少，每次回家妈妈都会准备一大桌丰饭菜，她不擅长烹饪，总是把握不好饭量，明明不好吃，两个人也吃不完。

他把菜分成四份，距离他成年还有四年，妈妈离开得太突然，一句话都没有留给他，就让这些饭菜陪他成年吧。

菜品吃着不新鲜，风味不足，却依然可以入口。言珂沉默吃着，见言璨阴沉着脸从厨房走出来，手里叠着几个带着白色油污的塑料盒。

言珂表情不变：“我不知道你还有翻垃圾桶的爱好？”

他当然不觉得自己的做法有什么问题，这是他为数不多暴露自己的时刻，难免有些难堪尴尬。

“你吃了这些东西？”言璨的脸上没什么表情，声音阴沉得快要滴出水来。

“这是我的事。”

言璨噎住，被这句堵着一肚子话不知从何说起，点点头重复一句：“这是你的事。”

说完他拿着那些餐盒走回厨房，不一会儿，厨房里又重新传来锅碗碰撞的做饭动静。

这样的行为不正常，正常人不会吃三年前的剩菜。可言珂一个独自生活了两年的未成年人，面对冷眼旁观的父家和只图权势的母家，他将自己孤立在一切亲属关系之外，又早早为了生活奔波而自主放弃了朋辈关系，经年累月的孤独铸就成他。

“妈妈做的饭”已经成为一种虚无的陪伴，虚妄的慰藉，是他抚慰自己的唯一方式。三年前，他将自己上上下下武装盔甲，这是他唯一允许自己放纵的软弱。

而这样的方式也需要克己复礼，需要珍而重之，一年只得一次。

他想让妈妈——他唯一的亲人，陪他到18岁。

所以尽管风味不佳，甚至吃不出食物原本的口感和味道，言珂还是低下头细细咀嚼起来。

不多时，言璨也端着一盘黑乎乎不知是什么的东西，上面盖了碗大白米饭，倒很明显是言珂新蒸的。

他二话不说，拿起筷子就往嘴里猛扒，生怕有人抢食的模样，他从小锦衣玉食，不愁吃穿，平时吃相很好，细嚼慢咽的，这次不知道为什么饿死鬼投胎似的疯狂咽菜吞饭。

言珂知道他故意弄出这些动静来吸引他的注意，也不当一回事，继续细细吃着，直到快吃完的时候才抬头看了一眼。

也正是这一眼，好似一道惊雷劈在他头顶，让他一时间惊愕到不知如何反应。

言璨正在吃的，分明是他给明年的自己留的、妈妈真正意义上最后一顿饭菜。