出租车在善迩以的指引下，缓缓驶至川尻家的门前停下。

付了车费。

善迩以的鞋底踩上路沿的石砖，阳光晃了一下眼睛。

门口的邮箱立在门边，漆面微微泛旧。

三个名字写在上面：川尻浩作、忍、早人。

邻家的邮箱上也有类似的名牌，应该是当地的习俗。

俯身打开邮箱盖，里面塞满了彩色广告单，像一嘴没咽下去的糖纸。

龟友百货的折扣券。

新开意大利餐厅的宣传单。

杜王大酒店健身房的优惠卡。

Cinderella美容院。

小林专业催收。

甚至还有一份手写的简历——山岸由花子，女高中生，想做家庭教师兼职。

她逐一翻检，指尖掠过那些喧闹的色彩，试图从里面找到任何与自己有关的东西。

没有。

她把广告单重新塞回邮箱，关上盖子。

手从邮箱上收回，垂在身侧，指尖还残留着纸页干涩的触感。

她站在家门口，没有立刻推门。

这里的门也非常复古，门把手是老式的，金属镀层在常被握住的地方磨得发亮——有人每天从这里进出，日复一日，掌心的油脂在金属上留下了记录。

将手掌覆上门把手。

温热的。

午后的阳光把一切都晒得微烫。

咔嚓——

川尻家厚重的大门被推开。

早人正坐在客厅的椅子上，垂着头，不知在笔记本上写些什么。

开门声让他停了笔，抬起脸。

“你回来了。”

善迩以没应声，走进玄关，低头换鞋。

红底低跟踢落在地砖上，漆红的鞋底朝了天，在玄关灯光里亮了一闪。

“新衣服，新首饰……花了房东先生不少钱吧？”

之前言语不通时只觉得表情不讨喜，如今听懂了才发现这小鬼连说话都令人厌烦。

善迩以踩进拖鞋，头也没回，径直向二楼走去。

“你——！”

望着那熟悉的背影，川尻早人口中的质问被汹涌的情绪堵在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的呜咽。

“……真的是我妈妈吗？”

他的妈妈，会打他，会骂他，但从来不会这样无视他。

善迩以没有听见，或者说，听见了也懒得理会。

楼梯在她脚下一级一级地退去。

卧室的门虚掩着，从门缝里透出一线暖光。

她伸手推了门。

男人靠在椅背上，指尖夹着一支笔，正盯着面前的纸面出神。

听见动静，他的目光从纸面上收回来抬起头。

“你回来了，欢迎回家。”

语气是淡的，但这份平淡里没什么棱角，不像楼下那个刺猬。

善迩以将装着皮带的礼盒放在桌上，盒底与桌面接触，发出一声沉闷的轻响。

吉良吉影的目光落在盒子上，眼神掺入了一丝不易察觉的意外。

他当然看到了妻子焕然一新，但没想到她还带回了礼物。

“给我的吗？”

他站起来，掀开盒盖，皮革特有的冷冽气味逸散开来。

深棕色的十字纹牛皮，金色的金属扣上刻着精致的"PRADA"。

指尖划过皮带表面——温润，坚实，没有丝毫廉价皮革的僵硬。

正品。

低调的款式完美契合极简奢华的美学。

五万五千日元，与川尻浩作衣柜里那些廉价货完全分属两个世界。

“谢谢，我很喜欢。”

皮带没有打孔。需要他亲手完成最后一步。这个未完成的状态反而让他安心——他可以自己定孔位，让这件东西真正归他所有。

"家里也是时候添置一些新衣服了……"

他摩挲着光滑的金属扣，已经在盘算如何把川尻浩作那些廉价行头一并清理出去。

这时，善迩以的目光落在了他摊开的笔记本上。

满满一页，全是同一个签名。

同一个名字，写了一遍又一遍，填满了每一行。

有些笔画歪歪扭扭，有些稍显端正，但都在固执地重复着同一件事。

她的目光多停留了半秒。

吉良吉影的手指在皮带上停顿了一瞬，随即以平稳的语气说道：“在练字，想把签名写得好看一点。”

善迩以瞥了一眼那些歪歪扭扭的"川尻浩作"。

“确实有点。加油吧，我不打扰你了。”

她转身脱下轻薄的风衣，随意搭在角落的落地衣帽架上。

吉良吉影望着她的背影，斟酌着开口：“你……好了？”

她转过身，手探入那只硬挺的白色纸袋，拎出了一个崭新的粉色戴妃包。

“包治百病。”