沈晗犹豫了一下。公司在一楼，从云顶阁到公司要穿过两条街。街道上有丧尸，不知道多少只。林北的右臂还没好，不能战斗。他去，太危险。

“我去。”陆止安说，“你把地址给我。我去看。”

林北从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着一个地址。纸条被汗浸过，字迹有点模糊，但还能辨认。“这是公司的位置。一楼是商铺，二楼到四楼是办公室。物资在二楼仓库，钥匙在前台抽屉里。钥匙牌号是207。”

陆止安接过纸条，看了一眼，收进口袋。

“我去。天黑之前回来。”

他拿起枪，又走到门口。这次沈晗没有拦他，只是说了一句：“注意安全。遇到不对就跑，物资可以再找。”

陆止安点了点头，拉开门，走了出去。

走廊里又安静了。沈晗走到窗前，看着陆止安的身影从大楼门口走出去。他穿着一件深色的冲锋衣，戴着帽子，低着头，脚步很快。他穿过街道，绕过一辆翻倒的汽车，消失在拐角后面。

沈晗站在窗前，没有动。

“沈总。”林北的声音从身后传来。

“嗯。”

“您很担心他。”

沈晗没有回答。他的手搭在窗框上，手指无意识地扣着窗台的边缘。

“以前韩总说，您这个人，看起来冷，心里热。谁对您好，您就记一辈子。”林北的声音很轻，像是在自言自语，“您觉得陆止安对您好吗？”

沈晗沉默了很久。窗外的天空灰蒙蒙的，没有云，没有太阳，只有一层厚厚的霾。

“他等了我十九年。”沈晗说。

“那您就记他十九年。”

沈晗没有接话。他继续站在窗前，看着街道上那些游荡的丧尸。他的目光落在那条空荡荡的街道上，那里什么都没有，只有风卷起的灰尘和纸屑。

陈秀兰走过来，端着一杯热水，递给沈晗。“沈先生，喝点水。”

沈晗接过水杯，喝了一口。水温刚好，不烫不凉。

“谢谢。”

“不客气。”陈秀兰站在他旁边，也看着窗外，“我以前也住在这样的高楼里。三十四楼。从窗户看出去，能看到整个城市。晚上特别漂亮，万家灯火。”

沈晗没有说话。他知道万家灯火是什么样子，但很快，那些灯火就会全部熄灭。

“现在看不到了。”陈秀兰的声音很低，“全是烟。”

“会好的。”沈晗说。

陈秀兰看了他一眼，笑了笑。那笑容很淡，但很真，眼角堆起细纹。“你这个人，看着冷，其实不冷。”

沈晗没有接话。他端着水杯，继续站在窗前。

天黑之前，陆止安回来了。

他带回来两个帆布包，鼓鼓囊囊的，装满了东西。他把包放在地上，拉开拉链，里面的东西滚出来——矿泉水、方便面、罐头、几节电池、一把老虎钳、一盒螺丝、还有一个工具箱，工具箱里是扳手、螺丝刀、钳子之类的基础工具。

“仓库里还有东西，但我一个人拿不了那么多。”陆止安喝了口水，水顺着嘴角流下来，他用袖子擦了擦，“明天我和林北一起去。他能动了，帮我搬。”

“他说要等一周才能拆夹板。”沈晗说。

“那就等一周。”

陆止安坐下来，把枪拆开，开始保养。他的动作很快，不到十分钟就把枪拆成了零件，一块一块地擦，再装回去。沈晗坐在他对面，看着他的手指在零件间穿梭，那些手指修长有力，指甲修剪得很整齐。

“你看到活人了吗？”沈晗问。

“没有。尸体有几具。都变成丧尸了。”陆止安顿了一下，手上的动作慢了一拍，“有一个小孩，大概七八岁，趴在超市门口。手里还攥着一个面包。”

客厅里安静了。静得能听到应急灯电流的嗡嗡声。

陈秀兰低下头，攥紧了毯子，指节泛白。

“埋了？”沈晗问。

“没有。没时间。而且——没有工具。丧尸还在附近，我不能停下来。”

沈晗没有再问。他知道陆止安为什么不埋。不是冷血，是在末世里，每一分钟都很宝贵。埋一具尸体需要花时间，花力气，而丧尸不会因为你在埋人就停下来等你。

“明天，我们再去一趟公司。”沈晗说，“把所有能拿的物资都拿回来。不止仓库，整栋楼都搜一遍。”

陆止安点了点头。“好。”

晚上，沈晗在白板上更新了当天的贡献值。

林北：爬楼梯来基地、提供情报、提供斧头——奖励30分。

陈秀兰：做饭、洗碗、照顾伤员——奖励8分。

陆止安：巡逻、外出侦察、带回物资——奖励15分。

沈晗自己：制定制度、治疗伤员、提供物资——不计分。

林北看到自己的积分，皱了皱眉。“沈总，您为什么不给自己计分？”

“因为物资是我提供的。”沈晗说，“我拿了物资出来，就相当于我已经有了贡献。再计分，不公平。”

“可是您制定的制度——”

“规则是我定的。我自己不遵守，别人也不会遵守。”

林北张了张嘴，想说什么，但看到沈晗的眼神，又把话咽了回去。他了解沈晗——这个人认定的事，不会改。

陈秀兰看着白板上的数字，小声问了一句：“我……我有八分。能换什么？”

沈晗从空间里取出一张兑换表，贴在白板旁边。

一瓶矿泉水：2分

一包压缩饼干：3分

一块肥皂：2分

一卷卫生纸：1分

一盒感冒药：5分

一支蜡烛：1分

一盒火柴：1分

陈秀兰看着那张表，沉默了一会儿，像是在仔细比较每一样东西的价值。然后她说：“我想换一卷卫生纸。”

沈晗从空间里取出一卷卫生纸，递给她。陈秀兰接过去，抱在怀里，像是抱着一件宝贝。她已经三天没有卫生纸用了，用的是撕成条的床单。

“谢谢。”她说。

“不用谢。这是你赚的。”

陈秀兰点了点头，抱着卫生纸回到了沙发上。她把卫生纸放在枕头旁边，拍了拍，让它立得稳一点。

林北也看了看兑换表。“我暂时不换。攒着。以后可能有更需要的东西。”

沈晗点了点头。他把白板和兑换表整理好，关上灯，只留了一盏应急灯。绿色的光把客厅照得像一个水族箱，所有人的脸都是青灰色的。

陈秀兰已经睡了，裹着毯子，蜷缩在沙发上，怀里还抱着那卷卫生纸。林北靠在椅子上，闭着眼睛，右手吊着绷带，呼吸很平稳。陆止安坐在地板上，背靠着墙，手里还握着那把枪，枪口朝下，手指搭在扳机护圈外面。

沈晗坐在窗前，看着外面的城市。远处有火光，橘红色的，在黑暗中一跳一跳，不知道是燃烧的建筑还是有人在生火。街道上有丧尸在游荡，动作缓慢，像被风吹着走的落叶。

他从空间里取出那本笔记本，翻开第一页。贡献值制度的记录已经写好了，每个人的名字、积分、兑换记录，清清楚楚。他又翻到后面的空白页，写下了今天的日期——2025年1月4日。

然后他写下了一行字：

林北归队。陈秀兰加入。安晗基地现有成员：4人。物资储备充足，防御稳固。丧尸威胁仍在，但暂时可控。

他合上笔记本，收进空间。

陆止安不知道什么时候走到了他身边。脚步很轻，沈晗没有听到。

“睡不着？”陆止安问。

“睡不着。”

“在想什么？”

沈晗沉默了一下。窗外的火光映在他的瞳孔里，像两颗小小的、不安分的火星。

“在想以后。”

“以后？”

“末世不会永远持续下去。总有一天，会有人站出来，重建秩序。”沈晗说，“可能是我们，可能是别人。但一定会有人。”

陆止安看着他。沈晗的侧脸在应急灯的绿光下显得很年轻，二十三岁，但眼睛里装的东西比这个年龄多得多。

“你想成为那个人？”

沈晗没有回答。他转过头，看着窗外灰黄色的天空。夜空中没有星星，一颗都没有。末世前不是这样的，末世前的晚上能看到北斗七星，能看到银河。

“我不知道。”他说，“但我不想再当炮灰了。前世当了，这辈子不当了。”

陆止安没有说话。他只是把手放在沈晗的肩膀上，轻轻按了一下。那只手很有力，但力道控制得恰到好处，不会让沈晗觉得疼，也不会让沈晗觉得轻。

不是拥抱，不是安慰，只是——我在。

沈晗闭上眼睛。

末世第四天，结束了。

明天，还有更多的事要做。

（第二十四章完）