沈万钧和林淑仪被接到曙光基地的第七天，沈晗正在训练场上指导新来的治疗系异能者。

他站在人群中间，手掌心凝出一团翠绿色的光，光慢慢扩散，笼罩了方圆十米的范围。几个治疗系的新人蹲在旁边，瞪大眼睛看着，有人还在本子上记录，笔尖沙沙响。他们的异能等级都很低，刚觉醒不久，连止血都费劲，但沈晗不嫌他们慢。他自己也是从一级升上来的，知道每一步有多难。

“生命领域的核心不是能量的大小，是覆盖的范围和渗透的深度。”沈晗收起绿光，“范围越大，治疗的人越多。渗透越深，治疗的伤越重。你们现在能治擦伤，练到后面能治骨折，再练能治内脏。要一步一步来，不能急。”

“沈总，你的生命领域能覆盖多远？”一个年轻人问，眼睛里有光。

“五公里。”

人群中一阵低呼。有人倒吸一口凉气，有人交头接耳。五公里，意味着他一个人能覆盖整座基地还有余。

对讲机响了。是阿诚的声音，带着一丝不寻常的急促，不是平时那种平稳的语调。

“沈总，医务室。沈万钧和林淑仪出事了。请速来。”

沈晗的手指顿了一下。他关掉对讲机，对训练场上的人说：“今天就到这里。明天继续。回去把今天讲的内容复习一遍，明天我要提问。”

他转身走了。脚步很快，但没有跑。陆止安从训练场另一边走过来，跟在他后面，步伐稳健，像影子一样。

“什么事？”陆止安问。

“医务室。他们出事了。阿诚的语气不对。”

“我陪你去。”

两个人走到医务室门口。周医生站在门外，戴着口罩，橡胶手套上沾着血，手套已经换了一双，但还是有血从指缝渗出来。他看到沈晗，摘下口罩，面色凝重，额头上有一道被口罩勒出的红印。

“沈总，他们两个都被感染了。不是今天感染的，是来之前就感染了。潜伏了几天，今天爆发了。沈万钧的截肢伤口早就感染了丧尸病毒，一直在潜伏，伤口表面结痂了，但里面一直在扩散。林淑仪的眼睛——那只瞎了的眼睛，伤口里也感染了病毒，眼眶内部的黏膜没有防御能力。”

沈晗没有说话。他站在门口，看着那扇白色的门。

“什么时候的事？”

“今天早上查房发现的。沈万钧发烧，体温四十度，伤口发黑。林淑仪眼眶流黑水。我们做了病毒检测，阳性。两个人都是。”周医生顿了顿，声音低了下去，“已经扩散到全身了，没救了。最多还有两个小时。”

沈晗推开医务室的门。

白色的墙壁，白色的床单，白色的灯光。空气里弥漫着消毒水的味道，还有一丝若有若无的腐臭味。沈万钧躺在床上，脸色灰白，嘴唇发紫，瞳孔已经开始变灰，像蒙了一层雾。他的断肢处皮肤发黑，黑色的血管像树根一样从断口向大腿蔓延，一根一根，触目惊心。林淑仪躺在另一张床上，右眼——那只瞎了的眼——眼眶里流出黑色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在白色的枕头上，枕头被染黑了一大片。她的左眼浑浊，眼白发黄，但还残留着最后一点神采，像是在等什么人。

沈万钧看到沈晗，嘴唇动了动，声音沙哑得几乎听不清。“晗……晗……你来了……”

沈晗走过去，站在两张床之间。他的左手垂在身侧，右手攥着衣角，指节泛白。

“医生说了，我们被感染了。没救了。”沈万钧的声音断断续续的，每说一个字都要喘一口气，胸腔里像有风箱在拉，“我们不想变成丧尸。求你……杀了我们……别让我们变成那种东西……别让我们去害人……”

林淑仪的眼泪涌了出来，混着眼眶里的黑色液体，变成灰色的水，顺着脸颊往下淌，在她的脸上留下两道灰色的痕迹。“晗晗……妈妈对不起你……妈妈这辈子……最对不起的人就是你……你小时候……我们没有养你……你回来了……我们又没有把你当儿子……我们听了沈哲的话……我们信了他……不信你……”她的声音在发抖，嘴唇在哆嗦。

沈晗站在那里，没有说话。他的手指在发抖，指甲陷进掌心。

“你养父母……是好人……他们把你养大……教得好……你比我们有出息……”林淑仪伸出手，在空中摸索着，手指张开又合拢，“妈妈……妈妈想摸摸你的脸……最后一次……”

沈晗弯下腰，把脸凑到她的手边。林淑仪的手摸到了他的脸。她的手很凉，很粗糙，指甲缝里有黑色的污垢，指尖在微微颤抖。她摸着他的额头，他的眉毛，他的鼻梁，他的嘴唇。

“像……像你爸爸年轻的时候……你爸爸年轻的时候……也是这个样子的……眉眼像他……嘴巴像我……”林淑仪笑了，眼泪和黑色的液体混在一起，她的笑容很苦涩，“你是个好孩子……是我们没福气……我们没福气当你的父母……没福气看你长大……”

沈万钧咳嗽了几声，咳出一口黑色的血，顺着嘴角往下淌，滴在枕头上。“沈晗……我这辈子……做错了很多事……最错的就是……认了你……又把你推出去……你签协议那天……我应该把钱给你……然后说‘对不起’……但我没说……我没脸说……我当时还觉得你冷血……”

沈晗直起身。他的眼眶红了，但没有泪。嘴唇在微微发抖。

“你想让我们怎么死？”沈晗的声音很平静，但平静得像暴风雨前的海面，下面是翻涌的暗流。

“用刀吧……别用枪……枪太吵……会吓到别人……”沈万钧闭上眼睛，眼角流出一滴泪，混着脸上的灰，“像你杀沈哲那样……干净利落……不要让我们痛苦……”

沈晗从腰间拔出匕首。刀身在日光灯下闪着冷光，刀刃上还有上一次擦拭后留下的油迹。他握紧刀柄，指节泛白。

“妈。”沈晗叫了一声。

林淑仪的身体猛地一颤。这是沈晗第一次叫她“妈”。不是在咖啡馆谈判时冷冰冰的“沈太太”，不是在心里默念时的“林淑仪”，是“妈”。那个字从他嘴里说出来，像是一块石头落了地。

“我在这里。”沈晗蹲下来，看着林淑仪的脸，离她很近，近到能看清她脸上每一道皱纹，“你有什么话，说。”

“妈妈爱你。”林淑仪的声音很轻，轻得像风，像一片树叶落在水面上，“妈妈一直爱你……只是……只是妈妈太蠢了……太蠢了……被人骗了还不知道……妈妈对不起你……”她的左眼流出一滴泪，清澈的，没有被黑色液体污染。

沈晗的眼泪终于涌了出来。他没有擦，任眼泪顺着脸颊往下淌，滴在地上。他的肩膀在微微颤抖。

“我知道了。”沈晗说，“妈，你闭上眼睛。很快就好。”

林淑仪闭上了眼睛。她的左眼闭上了，右眼——那只瞎了的眼——本来就没有眼睑，但沈晗用手轻轻帮她合上了。他的手指碰到她的眼皮，凉的，软的。

沈晗的刀刺进了她的太阳穴。刀尖穿透颅骨，进入大脑，没有多少阻力。也没有多少血，林淑仪的血已经不多了，大部分已经被病毒侵蚀。她的身体猛地一颤，像触电一样，四肢痉挛了一下，然后软了，像一摊水。她的手从沈晗的脸上滑落，垂在床边，手指微微蜷着。

沈万钧听到了声音，知道林淑仪已经走了。他的眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，顺着鼻梁往下淌。

“该我了。”沈万钧说，声音比刚才更弱了，像一盏快灭的灯，“晗晗……谢谢你……谢谢你愿意来……谢谢你愿意叫我们一声爸妈……这一声，我等了一辈子。”