沈晗走到沈万钧床边，握着匕首的手在发抖，刀尖微微颤动。

“爸。”沈晗叫了一声。

沈万钧的嘴唇在抖。“哎……哎……”他应了两声，像是在回应一个迟到了几十年的呼唤。

沈晗的刀刺进了沈万钧的太阳穴。同样的动作，同样的力道。沈万钧的身体一颤，嘴巴张开，想说什么，没有说出来。然后安静了。他的表情很平静，嘴角甚至微微上翘，像是在笑。

沈晗站在原地，手里握着匕首，刀尖上的血顺着刀刃往下淌，滴在地上，一滴，两滴，三滴。他的脸上全是泪，但他没有出声。他只是站在那里，看着两张床上已经没有了呼吸的身体。白色的床单上洇开了黑色的血，像两朵诡异的花。

陆止安从门口走进来。他站在沈晗身后，把手放在沈晗的肩膀上。他的手很热，力道很稳。

沈晗没有动。他蹲下来，把匕首在地上擦干净，血渍在水泥地上留下一道暗红色的痕迹。他把匕首收进空间。

“沈总。”周医生站在门口，手里拿着死亡登记表，“尸体怎么处理？按规定，被丧尸病毒感染死亡的尸体要立即火化，不能停留。”

“火化。骨灰装在盒子里。”沈晗站起来，腿有点软，扶了一下床沿，“等我去北极回来，再安葬。先放在基地的仓库里，单独存放，不要跟别的混在一起。”

“好。用什么盒子？”

“木头的。林北会做。让他用松木，刷清漆，上面刻名字。”

周医生点了点头，转身出去安排了。

沈晗走出医务室。走廊里，苏糖站在那里，怀里抱着那个小女孩。小女孩手里拿着一颗糖，糖纸是红色的，她正在剥。苏糖的眼眶红了，但没有说话，嘴唇抿成一条线。

小女孩不知道发生了什么，还在笑。她看到沈晗，举起手里的糖。“叔叔，吃糖。”

沈晗从她身边走过。小女孩伸手，拉住了沈晗的衣角。她的手指很小，很软，但攥得很紧。

“叔叔，你哭了。”小女孩说，歪着头看他。

沈晗蹲下来，看着小女孩。她的眼睛很大，很黑，像两颗葡萄。“没有。叔叔眼睛进了沙子。”

小女孩伸手，用袖子擦了擦沈晗的脸。袖子是粉红色的，上面绣着一只小兔子。她擦得很认真，一下，两下，三下。

“好了。擦干净了。”小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。

沈晗站起来，摸了摸小女孩的头，走了。苏糖抱着小女孩，看着他的背影，眼泪终于掉了下来。小女孩不知道她为什么哭，伸手去擦她的脸。

“阿姨，你也眼睛进沙子了？”小女孩问。

苏糖摇了摇头，把脸埋在小女孩的头发里。

沈晗走到湖边。月光照在水面上，波光粼粼。风吹过来，带着湖水的腥味和远处农田里庄稼的气息。他站在那里，看着湖面，一动不动。水面倒映着他的影子，模糊的，看不清表情。

陆止安走过来，站在他旁边。他没有说话，只是站着。

过了很久，沈晗开口了。

“你哭了。”陆止安说。

“嗯。”

“难过吗？”

沈晗沉默了很久。风吹过湖面，吹皱了他的倒影。“不知道。他们死了，我应该难过。但他们不是我的父母。我养父母才是。可是他们临死前，叫我‘晗晗’，叫我‘儿子’。他们说‘妈妈爱你’。我从来不知道她会说这句话。我以为她这辈子都不会说。”

“你信吗？”

沈晗又沉默了一会儿。湖面上有鱼跃出水面，又落回去，溅起一朵水花。“信。临死前的话，没必要骗人。人都要死了，还骗什么。”

“那你还恨他们吗？”

“不恨了。他们死了，恨也没用了。恨一个死人没有意义。”沈晗转过身，“但我也不会想他们。他们不是我的家人。家人在基地里，在等着我回去。苏糖，林北，阿九，阿诚，还有你。”

陆止安握住他的手。两个人的手都很凉。

“走吧。回去。”陆止安说。

两个人走回指挥中心。

三天后，沈万钧和林淑仪的骨灰装在了两个木盒子里。盒子是林北用松木做的，打磨得很光滑，刷了清漆，在灯光下泛着淡黄色的光。上面刻着名字。沈万钧的名字下面刻着“生于一九七二年，卒于末世”，林淑仪的名字下面刻着“生于一九七五年，卒于末世”。没有写日期，因为没有人知道确切的日期。

沈晗把两个盒子收进了空间，放在竹屋的架子上，和养父母韩正明、秦婉的合影并排。照片里，韩正明和秦婉笑得很开心。旁边是沈万钧和林淑仪的骨灰盒。一边是给了他生命和爱的人，一边是给了他血缘和债的人。

沈晗站在竹屋前，看了很久。

“等我从北极回来。”沈晗说，“再选地方安葬。选一个能看到太阳的地方。”

灵泉的雾气在他身边升腾。