沈万钧和林淑仪的骨灰盒收进空间后的第二天，沈晗一个人坐在湖边，从早上坐到中午。

湖面上有风吹过，泛起细碎的波纹。水里的鱼偶尔跃出水面，又落回去，溅起一朵水花。远处的训练场上，有人在喊口号，有人在跑步，声音传到湖边已经很轻了，像隔了一层什么东西。

陆止安来送过两次茶。第一次放在他身边，他没喝，茶凉了，茶叶沉在杯底。第二次来的时候，茶还在原地，杯壁上凝着水珠。陆止安没有说话，把凉茶收走，又放了一杯热的，然后把凉茶倒掉，杯子收进口袋。

苏糖来了一次，站在远处看了一会儿，没有走过去。阿九跟在她后面，手里握着匕首，看着湖面。小女孩也来了，扎着两个小辫子，辫子上系着红色的蝴蝶结。她想跑过去，被苏糖拉住了。

“叔叔在发呆，不要去打扰他。”苏糖蹲下来，按住小女孩的肩膀。

“叔叔为什么发呆？”

“因为他在想事情。”苏糖看着沈晗的背影。

小女孩歪着头。“想什么事情？”

“想很重要的事情。大人的事情。”

小女孩似懂非懂地点了点头，把手里的一颗糖塞进了口袋。

阿诚从指挥中心出来，站在门口看了看湖边的沈晗，又回去了。林北在训练场上带新人，但时不时往湖边的方向看一眼。周医生在医务室里整理药品，把过期的药挑出来，码整齐。小马在修理一台旧发电机，螺丝拧了一半，停下来看了看窗外。老鬼在调试通讯设备，耳机挂在脖子上。每个人都知道沈晗在湖边坐着，每个人都没有去打扰。

太阳从东边升到头顶，又从头顶滑向西边。

下午三点，沈晗站起来。他走到陆止安面前。

“陪我去一个地方。”

“哪里？”

“城北陵园。我养父母的墓。”

陆止安没有问为什么，去开了一辆车。两个人出发了。城北陵园在曙光基地以北二十公里，末世前是市里最大的公墓，建在一座矮山上。路不好走，到处都是废弃的车辆和倒塌的建筑，有的路段被沙埋了半截。陆止安绕了很久，在碎石和废墟中穿行，天黑之前到了山脚下。

陵园的大门还在，但铁门倒了一扇，另一扇歪歪斜斜地挂着，门轴生锈了，被风吹得吱呀响。墓碑散落在山坡上，有的倒了，有的裂了，有的被碎石盖住了，只露出一角。杂草丛生，膝盖高的野草在风中摇晃，发出沙沙的声响。远处有丧尸在游荡，看到车灯，朝这边走来。陆止安下车，用金系异能处理了几只，没有开枪，怕惊扰了这里的安宁。他把丧尸的尸体拖到远处，堆在一起。

沈晗走在前面，沿着水泥台阶往上走。台阶裂缝里长出了草，有的地方塌了，要跨过去。他记得养父母的墓在山坡的最高处，那里视野最好，能看到整个城市。韩正明生前喜欢高处，在公司的时候办公室就在顶层，在家里喜欢待在天台。他说“站得高，看得远”。

他找到了。

墓碑还在，没有被破坏。碑上刻着“韩正明、秦婉之墓”，下面是他们的生卒年。照片还在，韩正明儒雅温和，戴着眼镜，秦婉端庄爱笑，头发烫着卷。碑前的台阶上落满了灰和枯叶，但墓碑本身是干净的，没有被血或污渍污染。

沈晗蹲下来，用手把台阶上的枯叶拨开，枯叶底下有蚂蚁爬出来。他用袖子擦了擦墓碑上的灰，碑面粗糙，磨得他袖子起了毛。

“爸，妈，我来看你们了。”沈晗的声音很轻，轻得像怕惊扰了他们的安眠。

陆止安站在后面，没有上前。他把手插在口袋里，看着沈晗的背影。

“上次来还是末世前。那时候我刚重生，签了买断协议，准备囤货。我在这里跟你们说，我不会再犯错了。我会好好活着，用你们教我的方式。”沈晗低下头，额前的头发垂下来，挡住了眼睛，“我做到了。我活到了现在。”

风吹过山坡，野草沙沙作响。

“我囤了物资，改造了房子，训练了体能。末世来了，我活了下来。我觉醒了异能，水木双系，还有空间。灵泉，灵土，你们留给我的玉佩，是生命之种。你们知道吗？”沈晗看着照片里韩正明的脸，“爸，你是不是早就知道了？你留给我的纸条上写，‘这块玉佩有灵性，能保护主人’。你知不知道它不只是玉佩，是远古文明的遗物？几万年前的东西。”

照片里的韩正明没有回答。阳光照在照片上，玻璃反着光。

“妈，你的红烧肉，陆止安做得一模一样。他第一次给我做便当的时候，我吃到糖醋排骨，以为是你回来了。”沈晗的声音有些哽咽，喉咙像被什么东西堵住了，“他不是你，但他对我很好。他等了我十九年。从六岁等到二十五岁。”

沈晗转过头，看着陆止安。“过来。”

陆止安走上前，站在沈晗旁边。他对着墓碑鞠了一躬，腰弯得很深，停了好几秒才直起来。

“爸，妈，他叫陆止安。”沈晗说，“我找到爱我的人了。那些欠我的，我已经不想要了。你们教过我，做人要往前看，不要总回头看。我往前看了。前面的路很难，但我不是一个人走。他有陪着我。”