这个人，被贬谪了，被放逐了，远离了权力中心，远离了他从小生活的繁华建康，被丢到这片连城墙都没有的荒山野岭里。换了别人，可能会颓废，会消沉，会在客舍里借酒浇愁，等着朝廷的下一道诏书。

但谢灵运没有。他用那双钉了铁齿的木屐，走遍了这里的每一座山、每一条溪。他发现了瀑布，发现了石门山，发现了赤壁，发现了无数不为人知的山谷和幽涧。他把它们画下来，写下来，刻进诗里。他要在这片被世人遗忘的山水间，修一条路。

不是通往朝廷的路，不是通往功名利禄的路，而是一条通往他自己的路。

“修路需要人，”沈令仪说，“你有吗？”

谢灵运笑了，笑得自信又坦然：“在下是永嘉太守。别的不说，征调几十个民夫还是可以的。”

沈令仪低下头，继续挖她的七叶一枝花。

“那你修吧，”她说，“别把山炸了就行。”

谢灵运笑出了声，声音清朗，在山谷里回荡开来，惊起一群飞鸟。

他站起来，拍了拍膝盖上的泥，把舆图收好，看着她挖药。看了一会儿，忽然说了一句让沈令仪意想不到的话。

“沈姑娘，你教我认药吧。”

沈令仪抬头看他。

他的表情很认真，不像是客套，也不像是讨好。他是真的想学。

“你一个太守，学认药做什么？”她问。

谢灵运想了想，说：“不知道。就是想学。”

这个回答很谢灵运。不是因为有理由才去做，而是因为想做就去做。沈令仪在那一刻忽然明白了，为什么这个人会成为中国文学史上第一个山水诗人。不是因为他有才华——才华很多人都有。而是因为他有一种近乎本能的冲动，要把自己看到的美、感受到的美，用一切方式留下来。

写诗是一种。修路是一种。学认药，大约也是一种。

“好，”沈令仪说，“我教你。”

她指了指地上的七叶一枝花，开始讲这味药的性味归经。谢灵运蹲在旁边，听得很认真，偶尔问一两个问题，问题不算外行，但也不算内行。他的聪明是那种一点就透的聪明，学什么都快，但沈令仪看得出来，他对药学的兴趣不在治病救人，而在“知道”。

他只是单纯地想知道。

就像他走遍每一座山，不是因为他需要去那里，而是因为他不知道那里有什么。

这种求知欲，沈令仪不陌生。在现代，她认识很多这样的人——科学家，医生，工程师，艺术家。他们都是被同一种东西驱动的：好奇心。

而好奇心，在任何时代都是稀缺品。

那天下午，沈令仪教谢灵运认了七种药。七叶一枝花、金线莲、石斛、卷柏、骨碎补、夏枯草、威灵仙。每一种她都讲了形态、产地、性味、功效，谢灵运用炭笔在自己的舆图背面一一记下，字迹潦草但工整，沈令仪瞥了一眼，发现他记得一字不差。

“你以前学过医？”她问。

谢灵运摇头：“没有。但我记性好，过目不忘。”

沈令仪看着他，心想，这个人如果不是生在了谢家，大约会成为一个出色的学者。

但他生在了谢家。这个“但”字不是转折，是宿命。陈郡谢氏的光环太耀眼了，耀眼到谢灵运终其一生都无法摆脱。他做过官，也想过好好做官，但他太不守规矩了。他穿木屐上朝，他当着皇帝的面罢官，他得罪了几乎每一个有权有势的人。

他的狂放不羁，不是因为他想狂放不羁，而是因为他学不会收敛。

就像山间的瀑布，不是因为它想喧哗，而是因为它停不下来。