他的头发也被雪水打湿了，鬓角的碎发贴在脸侧，衬得那张脸更白了。

沈令仪看着他被雪水浸湿的袍角、结了冰碴的靴面、冻得发白的嘴唇，心里那股一直压着的东西终于压不住了。

不是心动。是一种更原始、更本能的东西。

心疼。

她觉得自己的心被人用手攥住了，不松不紧，刚好让她喘不过气来。

“你就不能等雪停了再来？”她说，声音比平时硬了一些。

谢灵运看着她的表情，忽然笑了。那个笑里有种孩子气的得意，像是一个冒着大雪翻山越岭来看她的人，终于在她脸上看到了他想要的表情。

“等雪停了，红枣糕就凉了。”他说。

沈令仪深吸了一口气。

她转身走到灶台后面，从墙上取下一块干麻布，走回来，蹲在谢灵运面前，把他湿透的袍角捞起来，用麻布裹住，用力拧。

谢灵运僵住了。

他低头看着蹲在面前的沈令仪。她的头顶刚好到他下巴的位置，荆钗绾着墨发，露出纤细的后颈，后颈上有几道细碎的疤痕，大约是采药时被树枝划的。她的手很用力，指节因为使劲而泛白，粗麻布在她的拧绞下发出吱吱的声音。

水从袍角里被挤出来，滴在泥地上，很快□□燥的泥土吸收了。

“脱鞋。”沈令仪头也没抬地说。

谢灵运没动。

沈令仪抬起头，看着他。

两人对视了一瞬。然后谢灵运弯腰，把湿透的乌皮靴脱了下来。靴子里面也湿了，袜子——绸的，白色的——紧紧贴在脚上，透出脚趾和脚踝的形状。

沈令仪又拿了一块干麻布，把他的脚包起来，用力擦干。她的手法很专业，和给病人擦浴降温时一样，快速、有力、不拖泥带水。但她擦到他脚踝的时候，手指碰到了他脚踝内侧的一处旧伤——骨头凸起了一块，像是骨折后没有对齐就长好了。

谢灵运倒吸了一口凉气，但没有缩脚。

沈令仪停下来，低头看着那块凸起的骨头。

“怎么伤的？”她问。

“年少时骑马摔的，”谢灵运说，“太医说接好了，但其实没有。阴雨天会疼。”

沈令仪用手指沿着那块凸起的骨头边缘按了按，感受着骨痂的形状和大小。愈合得不好，但已经定型了，除非打断重接，否则无法矫正。

“以后少爬山，”她说，把干麻布从他脚上拿开，“你的脚不适合走太多山路。”

谢灵运看着她，那双琥珀色的眼睛里有一种很柔软的光。

“好。”他说。

爷爷在一旁看着这一切，手里的红枣糕吃完了，又去拿了一块。他看看谢灵运，又看看沈令仪，浑浊的眼睛里有一种老年人特有的、洞悉一切的了然。

他低下头，专心吃他的红枣糕。

外面的雪越下越大。雪花从灰白色的天空中密密地落下来，把远处的山、近处的溪、门前的竹林，都罩在了一片白茫茫的寂静里。沐鹤溪的水声被雪吸收了，变得遥远而模糊，像隔了一层厚厚的棉被。

沈令仪把谢灵运的靴子放在灶台边上烤着，又往灶膛里加了几根柴。火烧得更旺了，把整个屋子照得通亮，土墙上映着三个人的影子，高高低低，像一幅简朴的剪影画。

她坐在灶台边，拿起没吃完的红枣糕，继续吃。

谢灵运坐在矮台边，赤着脚，脚上裹着干麻布，手里捧着一碗热水。

爷爷坐在稻草堆上，吃饱了，靠着墙打盹，鼾声细而长，像一只满足的老猫。

雪还在下。

沈令仪吃完红枣糕，把手指上的碎屑舔干净，站起来，走到门口，看着外面的雪。

雪地里有一串深深的脚印，从竹桥的方向延伸过来，又被新落的雪填平了一半。她想起谢灵运蹚过冰冷的溪水、赤脚踩在雪地上、走到她家门口的画面。

她想起他的睫毛上沾着雪花，一眨眼就簌簌地落下来。

想起他说：“等雪停了，红枣糕就凉了。”

沈令仪闭上眼睛，在黑暗中对自己说：你是一味药。一味能治病的药。你不能治好自己的心，但你可以不让它乱跳。

可她管不住它。

身后的灶膛里，火噼啪作响。

谢灵运坐在火光里，赤着脚，捧着一碗白水，嘴角有一个很轻很轻的笑。