第十九章冬去

永初三年的冬天过得很快。

快得像一场梦。沈令仪有时候早上醒来，会恍惚觉得自己还在2026年，太爷爷还在隔壁房间煮粥，诊所的预约本还摊在桌上等着她填写。但窗外沐鹤溪的水声会把她拉回来，还有爷爷的鼾声，灶膛里柴火的噼啪声，以及存仁堂门口那块松木匾上“存仁堂”三个字——谢灵运写的，墨迹已经干了，渗进松木的纹理里，再也擦不掉。

存仁堂的生意一天比一天好。不是赚了很多钱，而是来看病的人越来越多。芝城周边的山民，甚至更远一些村落的百姓，都听说沐鹤溪边开了一家药铺，坐诊的是个年轻的姑娘，看病准，开方灵，药钱还便宜。于是头疼脑热的来找她，跌打损伤的来找她，妇人小儿病也来找她。赵叔彻底不挑药担子了，他把药担子挂在存仁堂的后院，自己搬了张竹椅坐在诊台旁边，帮沈令仪写方子、抓药、煎药，俨然成了存仁堂的坐堂先生。

沈令仪每天天不亮就起来，先给爷爷煮粥煎药，然后走到存仁堂，开门，打扫，整理药材，等病人。中午赵叔会带饭来，两人在诊台边吃，边吃边聊病情。下午继续看病，一直到天黑。晚上她把一天的方子过一遍，检查有没有疏漏，然后读书——读《本草经集注》，读《伤寒论》——这地方没有《伤寒论》，她凭记忆把条文默写出来，装订成册，放在诊台下面，随时翻阅。

谢灵运每隔两三天会来一次。有时是在她最忙的时候，他会安静地坐在院里的石凳上，手里拿着一卷书或一卷纸，不打扰她，只是偶尔抬头看一眼。有时是在傍晚，病人散了，他会走进来，帮她整理药材。他不会认所有的药，但沈令仪教过他的那些，他记得很牢，一样也不会放错。

他们的相处模式已经固定了。不刻意，不疏离，不远不近，像是两条并行的溪流，各自流淌，偶尔交汇，然后继续各自的路。

沈令仪有时候会在整理药材的间隙抬头看他——他坐在院里的石凳上，低着看书，阳光从院墙上的络石缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳。他的侧脸在光影里显得格外清隽，鼻梁高挺如远山，嘴唇微微抿着，睫毛偶尔颤一下，像蝴蝶扇动翅膀。

她会看那么一两秒，然后低下头，继续手上的活。

说不心动是假的。但她不会让心动变成行动。因为她是沈令仪，不是沈沅。她知道自己从哪里来，知道这里不是她的时代，知道她没有资格在这里留下任何痕迹。

所以她只是看着。

像看一朵花开，像看一片云过，像看沐鹤溪的水日复一日地流淌。

不留恋，不挽留，只是看着。