第二十章春讯

谢灵运在建康待了一个月。

这一个月里，沈令仪收到了他写来的三封信。每一封都由周安亲自送来——周安跟着谢灵运去了建康，又专门骑马回来送信，来回一趟要五天。沈令仪不知道谢灵运为什么要让周安这么辛苦，但她没有问，只是接过信，拆开，读。

第一封信写的是建康的春天。秦淮河畔的柳树发了新芽，乌衣巷里的燕子回来了，谢家的老宅子在春日的暖阳里显得格外安静。他写道：“乌衣巷口的那棵老槐树还在，我小时候常爬上去掏鸟窝，被祖母罚跪了三个时辰。如今树还在，祖母已经不在了。”

沈令仪读到这里的时候，手指在“祖母已经不在了”这几个字上停了一下。她想起太爷爷。想起太爷爷坐在老宅的天井里，泡一壶茶，翻开一本泛黄的书，念给她听。太爷爷也不在了。至少在这个时代不在了。

她把信折好，放进枕头下面的木匣里。

第二封信写的是朝廷的事。他没有写细节，只写了一句：“朝中多事，非我所欲。”沈令仪读懂了。他不是被人召回建康的，他是被叫回去挨训的。那些权贵们不喜欢他，不喜欢他的诗，不喜欢他的狂放，不喜欢他穿木屐上朝，不喜欢他把永嘉太守当摆设。他们要他收敛，要他低头，要他变成一个听话的、不会惹事的、合格的世家子弟。

他做不到。所以他又要被贬了。

沈令仪把这封信也放进木匣里，压在第一封上面。

第三封信是在二月初收到的。信很短，只有几行字：

“已辞永嘉太守，乞病归会稽。不日即归芝城，收拾行装。沐鹤桥边存仁堂，春来可有好花？”

沈令仪读完这封信，手里攥着那张薄薄的纸，站了很久。

辞职了。他辞了永嘉太守。乞病归——称病辞职，是朝廷里那些不愿意同流合污的官员常用的手段。他用了这个手段，说明他不是被罢免的，而是自己选择离开的。

他选择不做官了。

沈令仪不知道这对他来说意味着什么。她只知道谢灵运这个人，生来就不该做官。他的才华、他的性情、他的狂放不羁，都注定了他无法在官场生存。他应该在山里，在溪边，在瀑布下面，写那些永远也写不完的诗，走那些永远也走不完的路。

可他生在谢家。这是他永远无法摆脱的宿命。

她低头看着信上最后那句话：沐鹤桥边存仁堂，春来可有好花？

她想了想，提笔——她用赵叔的笔，在信的背面写了两个字：开了。

不是花开了。是存仁堂开了，是她的心开了，是她对他的那道门开了一条缝。只是一条缝，但开了。

周安带着信骑马走了。