沈令仪站在沐鹤桥上，看着他的背影消失在山路的尽头。春天的风从山谷里灌上来，带着泥土解冻后的清香和草木萌发的新绿。沐鹤溪的水位涨了，水色从冬天的清冽变成了春天的碧绿，两岸的野草冒出了嫩芽，菖蒲抽了新叶，芦苇也绿了。

桥头的那块木牌——谢灵运手书的“沐鹤桥”三个字——在春日的阳光里显得格外醒目。墨迹已经干了，但笔画间的气势还在，像一个人站在桥头，衣袍被风吹得猎猎作响，随时准备迈步向前。

沈令仪站在桥上，看着那块木牌，想起第一次见到谢灵运的场景。

那天瀑布的水雾很大，她从深潭边转身，看见一个穿着月白衣衫的青年站在山道上，琥珀色的眼睛像盛了半盏陈年佳酿。他问她瀑布的名字，她没有回答。他替瀑布取了名字，叫龙湫。

那时候她不知道他是谁。或者说，她以为她知道。她以为他是一个路过的游人，一个偶然闯入她生命的过客，很快就会离开，像山间的风，像溪中的水，来了又走，不留下任何痕迹。

但他留下了。

他修了桥，建了药铺，写了存仁堂的匾额。他在雪地里走了半个时辰，只为给她送一盒红枣糕。他在病中烧得迷糊，还抓着她的手腕说“那我不死”。

他看她的眼神，从一开始的好奇，到后来的欣赏，到现在的——沈令仪不敢说那是什么。她怕说出来，那东西就会碎。

她把手里的信折好，小心地收进袖中，转身走回存仁堂。

赵叔在诊台后面整理药材，看见她进来，抬头问：“那个谢太守，真要回来了？”

“嗯。”

“不走了？”

沈令仪在诊台后面坐下，拿起一本《本草经集注》，翻到夹着书签的那一页。

“不知道。”她说。

但她知道一件事。

不管他走不走，她都会在这里。在沐鹤溪边，在存仁堂里，在这片被她一点一点建起来的小小天地中。她是沈令仪，是沈家第十六代传人，是这座没有城墙的芝城里唯一一个会看病的人。

他会走，她不会。

这一点，她从第一天就知道了。