第二十一章归去来兮

谢灵运回来的那天，正是惊蛰。

春雷从山脊上滚过，沉闷而有力，像一只巨大的鼓被谁一下一下地敲着。雨没有下来，但空气里已经满是水汽，压得低低的，粘在皮肤上凉丝丝的。沐鹤溪两岸的野草疯长了一寸，菖蒲抽出新穗，芦苇绿得像泼了一层翠。远处的山峦被雾气裹着，只露出一个个青灰色的尖顶，像浮在云海之上的岛屿。

沈令仪站在沐鹤桥上，手里拿着一把油纸伞。

她没有撑开。雨还没下，她只是拿着，像是拿着一个理由站在这里。

远远的，山路上出现了一个黑点。

黑点越来越大，变成一个人，一匹马。青骢马走得慢悠悠的，像是在欣赏沿途的春色。马上的人穿着一件石青色的长衫，腰间系着灰色的革带，头发用一根木簪束着，看起来比走的时候清减了些，但精神还好。

谢灵运。

他骑马走近了，在桥头勒住缰绳，翻身下马。动作比走的时候慢了一些，腰背也没有以前那么挺直，像是被什么东西压过，又自己撑了起来。

他站在桥头，隔着整座沐鹤桥，看着沈令仪。

两个人对视了一瞬。

然后谢灵运笑了一下。那个笑很轻很淡，但很真。不是离开时那种意气风发的笑，而是一种经历了什么之后、带着些许疲惫但依然温暖的笑。

“我回来了。”他说。

沈令仪把油纸伞换到左手，右手伸出去，在虚空中停了一下，然后缩了回去。

“嗯。”她说。

谢灵运牵着马走过沐鹤桥，马蹄踩在木板上，发出笃笃的声响。他走到沈令仪面前，停下来，低头看着她。

近了她才发现，他真的清减了许多。颧骨比走的时候更突出了，眼窝也深了些，眼底的青黑比以前更重。嘴唇有些干裂，下巴上冒出了青色的胡茬，显然是一路赶路没怎么打理。但他的眼睛还是那双眼睛——琥珀色的，清澈的，像盛了半盏陈年佳酿。