“你瘦了。”沈令仪说。

谢灵运摸了摸自己的下巴，像是才发现自己长了胡茬，有些不好意思地笑了笑。

“路上赶得急，”他说，“想早点儿回来。”

沈令仪没有问他为什么急着回来。她知道答案。答案就在他的眼睛里，就在他一路风尘仆仆地赶回来的姿态里。她不需要他说出来，说出来就太重了，她接不住。

“存仁堂的桃花开了，”她说，“你走之前种的那棵。”

谢灵运的眼睛亮了一下。他牵着马，快步走过桥，朝存仁堂走去。

存仁堂的院子里，那棵桃树开花了。

不是满树繁花，只是疏疏落落的几十朵，粉白色的花瓣在春日的薄阴里显得格外娇嫩。树是谢灵运去年冬天种下的，那时候只是一根光秃秃的树苗，赵叔还说这树活不了。沈令仪不信，每天给它浇水，用竹竿撑住它不被风吹倒。春天一来，它不但活了，还开了花。

谢灵运站在桃树下，仰头看着那些花。花瓣上有露水，风一吹，簌簌地落下来，有几瓣落在他肩上、发上。他没有拂去，就那样站着，让花瓣落满一身。

“开了。”他说，声音很轻。

沈令仪站在他身后，看着他的背影。石青色的长衫被春风吹得微微飘动，肩上的花瓣像雪一样白。他的手垂在身侧，食指微微蜷着，指尖有一道新的疤痕——不知是路上什么时候弄伤的。

她忽然很想走上前，握住那只手，把手指一根一根地掰开，看看那道伤。

但她没有。

她只是说：“进屋吧，赵叔煮了茶。”

谢灵运转过身来，看着她。那双琥珀色的眼睛里有千言万语，但他一个字也没有说。他只是点了点头，跟着她走进了存仁堂。