第二十二章夜谈

当晚，谢灵运没有回客舍。他坐在存仁堂的院子里，就着一壶粗茶，把建康的事说给沈令仪听。

说得很简略。朝廷的纷争，权贵的倾轧，他的不合时宜。他没有细说，但沈令仪从那些只言片语里拼凑出了一幅完整的图画：他被人弹劾了，说他“在永嘉太守任上玩忽职守，纵情山水，不理郡务”。弹劾他的人不是别人，正是他曾经的同僚、如今的权臣。他们不需要他做事，他们只需要他不在。他碍了他们的眼，挡了他们的路，所以他要走。

“我称病辞官，”谢灵运端着茶碗，手指在碗沿上慢慢摩挲，“朝廷准了。”

他说这句话的时候语气很平静，像是在说一件与自己无关的事。但他摩挲碗沿的手指暴露了他的情绪——那只手在微微发抖，不仔细看看不出来，但沈令仪看见了。

“你难过吗？”她问。

谢灵运抬起头，看着她。月光从院墙上的络石缝隙里漏下来，落在她脸上，把她的轮廓镀上一层银白色的光。她的表情很认真，不是同情，不是怜悯，而是一种平等的、带着尊重的询问。

“难过，”谢灵运说，语气坦然得不像是在承认一件事，“但不是因为丢了官。”

“那是因为什么？”

谢灵运沉默了一会儿。他把茶碗放在石桌上，双手交叠放在膝盖上，仰头看着天上的月亮。月亮不圆，缺了一角，像被人咬了一口的饼。

“因为我本可以做得更好，”他说，声音很低，“我本可以做一个好太守。不是那种只会批公文、应付上司的太守，而是一个真正能为百姓做点事的太守。但我没有做到。我把时间都花在了山水上，花在了写诗上，花在了……一些不该花的事情上。”

沈令仪知道他说的是她。

她没有接话。

“现在说什么都晚了，”谢灵运站起来，拍了拍袍子上的灰，“官已经辞了，朝廷已经准了。再过些日子，我就该回会稽了。”

沈令仪的心猛地沉了一下。

回会稽。他要走了。不是暂时的离开，而是彻底的、长久的离开。他会回到谢家的老宅子里，过他的隐士生活，写他的山水诗，一直到——她忽然想起一件事，一件她一直在回避、一直在假装忘记的事。

谢灵运的历史结局。

元嘉十年，他被宋文帝以“谋反”的罪名赐死于广州，时年四十九岁。

沈令仪的手指猛地收紧，指甲掐进掌心里，疼得她清醒了一些。她抬起头，看着站在月光下的谢灵运。他背对着她，面朝桃树，石青色的长衫在夜风里轻轻飘动。月光把他的影子拉得很长很长，投在院墙上，像一棵被风吹弯了的树。

她忽然很想告诉他。

告诉他十年后会发生什么，告诉他他会被人弹劾、被人流放、被人赐死，告诉他他的诗会流传千古但他在活着的时候不得善终。

但她怎么告诉他？她说自己是穿越来的？她说她知道未来？他会不会以为她疯了？就算他信了，他又能做什么？辞官不做？他已经辞了。远离朝堂？他已经远离了。不再写诗？那他就不是谢灵运了。