"吃了吗。"神代蓮问。这句话的语气不像在问，像在确认一件他已经知道答案的事。

池珉抿了一下嘴唇，下意识想到他从中午到现在确实没怎么进食，接着有点不情愿地想到这件事被神代蓮掌握着显然不是因为对方有什么法力，更可能的解释是食堂那边的某个人、或者勤务的某个学弟，在替他注意着这些细节。他把这个想法按下去，说："不饿。"

神代蓮看了他一眼，从兜里掏出一个小塑料袋，搁在书桌角落，是便利店的饭团，两个，标签还没撕。"晚些吃。"他说，用一种不打算商量的口气说完，然后往床边走了两步，在床沿坐下。

这个房间变成了他的。就这么简单，他坐下，整个空间的重心就偏过去了，池珉只能靠着书桌站着，远比坐在自己床上更像是一个不确定自己该不该在这里的人。

"213的光，"神代蓮说，不接上前面的话，突然换了话题，"你注意到了多久？"

池珉的手指收紧了一下，扣在桌沿上。他没有否认，也没有立刻开口，窗外山风吹过，树梢的声音从窗缝里漏进来，把沉默填了一半。

神代蓮等着他，不显得着急，也不显得无所谓，他就是那种可以把沉默变成压力的人，不需要出声。

"傍晚开始，"池珉说，"敲了三下，跟石田当时的节奏一样。"

神代蓮点了一下头，像是在消化这个信息，又像是在确认一个他已经知道的答案。池珉忽然意识到，"他谁，三下"，这两件事里的任何一件，都不该是一个只是"顺路送文件"的人掌握着的细节。

好孩子，好乖。

神代莲有些愉悦的眯起眼睛，看着池珉的表情因他而出现波动。

"会长，"池珉开口，语气已经调整得比刚才平稳，"你知道213室的事？"他把问题挂在那里，看神代蓮选择接住哪一部分。

神代蓮抬起头，看了他一眼。

视线在池珉脸上停了一下，停在他眼睛下方那颗泪痣上，然后慢慢移开，落在地面那道白光上，也就是从这个角度，床边正好能看见门缝下面透过来的那一截光。"每隔一段时间，"神代蓮说，"它就会亮。"

"多久一次？"

"有规律的时候，"神代蓮的视线没有从那道白光上移走，"和人消失的时间有关。"他说完，停了一下，像在给这句话腾出足够大的空间，让它自己发酵。窗外树叶在风里抖了一下，把山夜的安静撕出一道细口。

池珉没有立刻说话。

这句话有用信息太少了，把许多东西都省略掉了，省略掉的那些部分比说出来的更沉。"和桥本有关？"他最后问。

神代蓮这次没有回答。

他把目光从地面收回来，重新落在池珉身上，带着一种池珉没有完全读懂的东西，温和的，但温和的底下有什么在往下坠。

他站起来，拢了拢毛衣的领口，走向门口，路过书桌的时候，手指轻轻按了一下那两个饭团。"吃掉。"他说。

他开了门。然后在走出去之前，转过头，看了一眼旁边的213室方向，那道从门缝里透出来的白光照在他脸的侧面，很短，他只是看了那么一眼，然后对池珉说了最后一句话。"214室的门，今晚不要再开了。"他说，"不管外面有什么声音。"

门关上了。走廊的脚步声走远，监控指示灯在视线边缘发着红色的光，稳定，规律，什么都不在意。

池珉站在原地，手里还攥着那个没有回复的手机，低头看了一眼神代蓮放下的两个饭团，还没反应过来这句话到底意味着什么，"不管外面有什么声音"。

也就是说，他知道今晚还会有声音。

池珉回过头，看向地面那道白光。

213室的日光灯还亮着，安静，稳定，比他这个房间里的灯还要白。