查不到的意思，可能是该房间没有登记在宿舍名册里，也可能是名册本身有问题。池珉把这个可能性在脑子里过了一遍，嘴里咬着饭团，把目光落回门缝那道白光上。

它还在。

八点整，走廊外的报时铃响了三声，清脆的，穿过门板传进来，宿舍楼的时钟每小时整点都会打铃，这是池珉在A栋住了两天才摸清楚的规律，原本没什么特别。但第三声铃还没彻底散尽，门缝底下那道白光就灭了。

直接切断，像有人在213室里按了开关。

池珉把饭团放回桌上，手机握在掌心，没动。走廊的廊灯从门缝底部漏进来一线暖黄，把原来那道白光的位置衬得清清楚楚，213室里现在是黑的，和走廊其他关着灯的房间没有任何区别。

正常了。他告诉自己，就是这样，灯亮了又灭了，和任何坏掉的感应灯一样，没什么不对。

但神代蓮说的是，它亮起来的时间，和人消失的时间有关。他没说它灭掉的时候会发生什么。

暖风机在墙角嗡嗡转着，山蛙的叫声从窗缝里断断续续地钻进来，宿舍楼的夜本来就是这种低频的、黏稠的安静，池珉在214室住了两晚，他能分辨这栋楼该有的声音和不该有的声音，比如走廊尽头偶尔响起的拖鞋声，比如隔壁房间冲澡时水管的震鸣，比如凌晨宿管查房时手电筒碰到钥匙的细碎声响。

这个声音不在上面任何一种里。

细的，像指甲在木地板上轻轻划，又像薄纸从一个缝隙里被人缓慢地送进来，边缘和地板摩擦发出那种叫人牙酸的声音，然后停了。池珉盯着门缝，门缝现在只有走廊廊灯的暖黄，但光线被什么压窄了一截，门缝里有东西。

他没有立刻去开门。神代蓮说不要开门，不管外面有什么声音，这句话说得很干净，很确定，但它的覆盖范围没有把"从门缝塞进来的东西"排除在外。

池珉走到门边，俯身，两根手指伸进门缝，把那个东西捏出来。是一张对折的纸，折痕是新的，纸面干净，质地比宿舍通知单要薄，像照片纸，或者是某种档案用的光面纸。

他展开它。

走廊监控时间戳显示20:02，二楼廊灯的红外感应区没有触发，意味着在某个时间点，走廊里没有任何体温超过阈值的移动物体经过，可213室关灯和这张纸被送进来的动作是真实发生的，两件事没有办法同时为真。

画面里的那个孩子弯下腰，袖口宽了一截，露出他手腕白的那截皮肤，低着头展开纸张——

胃里有点翻腾。

台灯的光落在这张纸上，把纸面的字照得清清楚楚。手写的，用的是红色的什么，颜色深，字迹工整，像某人花了时间仔细描过每一笔。池珉把这张纸整个翻过来，翻过去，没有别的内容，只有正面那一行字，寥寥几个汉字，安静地待在纸面中间。

他多看了一眼，确认自己没有看错，然后把手机拿出来，打开和陆明澈的对话框，想了一会儿，没有发出去，把手机放回桌上，重新盯着那张纸。

暖风机还在转，山蛙还在叫，走廊廊灯的暖黄从门缝里稳稳地渗进来，213室的门缝底下是黑的，什么也没有了。但纸上那行红色的、工整的字，写的是：

明天不要去309室

—— 无署名