产检那天，简承聿请了半天假。他去的还是城东那家私立医院，方医生已经帮他安排好了一切。B超室在五楼，走廊的墙壁刷成了淡粉色，墙上贴着婴儿的海报。他走进去的时候，护士叫了他的名字。B超室里陈设简约整洁，铺着米白色防水软垫的检查床看着略有些狭窄，边缘包裹着软包。简承聿依言走过去侧身躺卧下来，脊背贴合着软垫时下意识绷紧了背脊，抬手将纯棉衬衫下摆轻轻撩起，一直卷到下腹部的位置，露出一片白皙平整的肌肤。方医生戴着一次性医用手套，手里捏着探头，挤了一大管透明粘稠的耦合剂敷在他的小腹上，冰凉湿润的触感骤然贴上皮肤，让他不受控制地轻轻瑟缩了一下。金属探头贴着肌肤缓缓来回移动，带着细微的机械震动，一点点扫过他的腹腔。简承聿刻意错开视线，没有去打量一旁显示屏上跳动的影像，只是放空目光盯着头顶纯白的天花板，喉结不自觉轻轻滚动了一下，胸腔里的心跳悄然加快。

“看到了吗？”方医生的嗓音压得极轻，像是生怕惊扰了腹中尚且娇弱的小生命，指尖轻点屏幕逐一讲解，“这个轮廓是胎囊，包裹着宝宝最初的生长空间；这一处小小的凸起是胎芽，是小家伙正在发育的躯体雏形；还有——”她微微转动探头调整成像角度，语气里带上了一丝温和的笑意，“你看这里，就是心跳。”简承聿的视线像是被无形的线牵引着，不由自主落在了屏幕里那枚细碎闪烁的小亮点上。一下，一下，又一下。频率急促、力道饱满，节奏规整得无可挑剔，鲜活的律动透过冰冷的电子屏幕直直撞进他眼底。那是独属于腹中另一个崭新生命的心跳，是扎根在他身体里，正在悄然生长的小生命发出的第一声讯号。

尘封多年的记忆猝不及防破开一道缺口，汹涌地翻涌上来。七岁的时候，他在实验室里听到了妈妈的心跳——那是她最后一次抱着他，隔着防护服传来的震动，微弱却执着。二十三年后，他在这里，听到了另一个心跳。他没有哭。他只是盯着那个跳动的小亮点，睫毛微微尘封多年的记忆猝不及防破开一道缺口，汹涌地翻涌上来。抖。“一切正常，”方医生说，“发育得很好。预产期在明年春分左右。”简承聿点了点头。“谢谢。”他坐起来，拿纸巾擦掉肚子上的耦合剂，把衣服整理好。动作很慢，像是怕惊醒什么。“简先生，”方医生在他要走的时候叫住他，“你需要休息。不要熬夜，不要喝咖啡，补充叶酸。还有——”“什么？”“不要一个人扛着。”简承聿看了她一眼，没说话，推门出去了。

他坐在车里，没有立刻发动。方向盘上，他的手指轻轻敲击着，没有节奏。阳光从挡风玻璃照进来，照在仪表盘上，也照在他脸上。他放下遮阳板，挡住了光，却挡不住脑子里乱糟糟的念头。他拿出手机，打开备忘录，翻到昨晚写的那三条。第一条：不要孩子。他看了三秒，把它删了。不是因为他想好了，而是因为他知道自己不是那个能做出这个决定的人。从七岁开始，他就习惯了一个人做决定——决定照顾好妹妹，决定回国接手公司，决定在深夜继续母亲的研究。但这一次，他做不了这个决定。不是因为他没勇气，是因为他太想要这个孩子了。他想要。从听见胎心的那一刻起，他就知道，他想要。那么剩下的选项只有两个：独自养，或者和沈予安一起养。他闭上眼睛。车里的空间很小，密闭的，安静得只剩下自己的呼吸声。他听见自己的呼吸，慢而深，像是努力在维持表面的平静。他想起沈予安。那个在实验室里安静如植物的少年。那个在酒会后台角落里不和任何人社交的少年。那个在黑暗的车后座紧紧抓住他的手，说“救我”的少年。他想起沈予安今早的回复：“好。”