“那晚之前，我的生活里没有别人。”简承聿说，语气平淡，“之后也没有。”

沈予安垂下眼睛。他的睫毛很长，在眼睑下投下一片扇形的阴影。他看起来像是在努力接受一个他从未想过会发生的事情。“你打算怎么办？”他问。

简承聿端起茶杯，喝了一口，然后放下。他的声音平静得像在陈述一个已经确定的实验方案：“我们结婚。”沈予安猛地抬起头。“这个孩子，”简承聿的手轻轻覆在小腹上，“是我的。也是你的。它需要一个家。我可以一个人养大它，我的财力、我的资源，绰绰有余。但我不希望它将来问我：‘爸爸，我的另一个爸爸在哪里？’”他顿了顿，“所以，我们结婚。不是因为那晚，不是因为家族，是因为这个孩子。”

沈予安沉默了几秒。“你想好了？”

“想好了。”

“你不觉得……”沈予安的手指在桌面上敲了几下，那是他紧张时的习惯，“不公平？对你来说，这不公平。”

“我不觉得。因为这是我选择的。”

沈予安不再看桌面的手指了。他看了简承聿一眼，那一眼很短，像是怕看久了，会看见自己不想看见的东西。然后他低下头，沉默了很久。电磁炉上的汤已经凉了，不再翻滚。蒸汽消失了，空气中只剩下茶香和微凉。

“好。我同意。”

简承聿端起茶杯，向他微微示意。“那接下来，我们有很多事需要商量了。婚礼、家族那边的沟通、还有——很多很多。”

沈予安看着那个茶杯，沉默了两秒，然后也端起了自己的。两个杯子，在空气中轻轻碰了一下。清脆的一声响。窗外夜风穿过桂花树，叶子沙沙地响。沈予安没有再看那张纸。那张报告单已经被他收好了，折了两折，放进了西装内袋里。

九点半，他们走出那家私房菜馆。巷子里的风比来时更凉了，吹得沈予安缩了一下肩。他的薄毛衣挡不住初秋的夜寒，简承聿看见了，但没有开口问“你冷不冷”。问出口就太多了，他问不出口，也不知道怎么收回来。他们并排走出巷口，路灯把两个人的影子拉得很长。

“我送你。”简承聿说。

“不用。我叫了车。”

沈予安没有看他。他的目光落在街道尽头，像是在等车来。简承聿站在他旁边，也没有看他。他们之间隔着半步的距离——不远，不近，够不到。

车来了。沈予安拉开车门，弯腰坐进去，然后从车窗里看了他一眼。“简总，那……我走了。”

“嗯。到了发消息。”

沈予安没有说“好”，也没有说“会的”。他只是点了点头，关上了车窗。车汇入夜色，尾灯一闪一闪，渐渐远了。简承聿站在路灯下，看着那辆车的尾灯消失。他的手还在口袋里，握着那枚已经取出来的蓝钻钢笔。他本来想在最后给沈予安的。但他没有。他忽然觉得，今晚给的已经够多了。一张报告单，一个孩子，一个婚姻。不能再多了。再多，他会怕他承受不了。他也怕他自己承受不了。

他转身，走回那家藏在巷子深处的私房菜馆。他没有进去，只是站在那扇木门前，看着门缝里漏出来的暖光。老板正在收拾包间，他不知道。那间包间里，电磁炉已经关了，桌面已经擦过了，碗碟已经撤走了。只剩下一壶凉透的茶，两副被收走又放回的碗筷，空气中残余的茶香和桂花树拂过窗纸的沙沙响。他站在那里，站了很久，久到那些声音都平息了，久到路灯把影子拉得更长。然后他转身，走了。

沈予安坐在后排，车窗开着，夜风灌进来，吹得他指尖发凉。他低头，从内袋里拿出那张报告单，在路灯的光下一行一行地看。他已经看过了，但他还是再看了一遍。不是想确认，是想记住。记住他今晚在这张纸面前，是怎么说出那句“好”的。他的嘴角弯了一下——不是笑，是“原来如此”的弧度。原来他查过他的口味。原来他点了他爱吃的菜。原来他把那张纸放在西装内袋里，贴着心脏的位置。原来他今晚来的时候，已经做好了所有的准备——包括被他拒绝。

他想起简承聿说“我们结婚”的时候，那双眼睛里没有期待。只有平静。一个已经想好了所有后果的平静。他忽然觉得，答应他，也许是这辈子唯一一个不后悔的决定。不是因为那晚，不是因为那个孩子。是因为他看见那双眼睛的时候，心里有一个声音说——“你不能再让他一个人了。”

车停在他的公寓楼下。他没有立刻下车。他握着那张报告单，靠在后座，闭着眼睛。司机从后视镜里看了他一眼，没有催。

“先生，到了。”

“嗯。”

他睁开眼，把钱递过去，推门下车。

电梯上行的时候，他看着电梯镜子里自己的脸——有一点疲惫，有一点茫然，嘴角还挂着那个“原来如此”的弧度。他不知道明天会怎样，不知道婚礼会怎样，不知道那个孩子会怎样。他只知道，今晚，他答应了一个人。那个人点了菜，查过他的口味，把那张纸放在心脏的位置。

他不爱他。但他不想让他一个人。

也许，以后会爱上的。也许不会。他不知道。但今晚，他就只是想——别让他一个人。