简承聿下班回到云栖公寓的时候，沈予安已经在厨房了。他听见锅铲碰到锅沿的声响，一下，又一下，动作算不上熟练，却有条不紊，不见半分慌乱。油烟机低声运转，蛋液在油锅里迅速凝成金黄，边缘微微卷起，焦出一圈浅褐色。简承聿换了鞋，将车钥匙搁在玄关柜上，倚着厨房门框静静看了片刻。沈予安穿着浅灰色家居T恤，袖子卷到手肘，正将炒好的菜盛进白瓷盘里，动作稍缓，像是在慢慢摸索掌控火候的分寸。锅铲碰着盘沿，发出清脆的声响，那声响落进空荡荡的客厅里，像是这个房子第一次有了自己的呼吸。简承聿没有出声打扰，直到沈予安关火回身，才骤然发觉了他的存在。

“你什么时候回来的？”沈予安问。

“刚刚进门，闻到饭菜香了。”

“鸡蛋边缘炒糊了，第一次用这个灶台，还不太顺手。”

“无妨，能吃就很好。”

沈予安把餐盘端到餐桌，又折返厨房盛了两碗米饭。两人相对而坐，桌上简简单单只有一盘边缘微焦的西红柿炒蛋，还有一碗清清淡淡的紫菜汤。简承聿夹起一口鸡蛋，细细嚼着，没有评价好坏，又接连夹了第二口。

“会不会太咸了？”沈予安不安地开口。

“味道刚刚好。”

“明明都糊了。”

“焦边都留给我，一点都不浪费。”

沈予安不再言语，低头小口喝着汤。两个人默契避开了昨夜的匿名来电、走廊彻夜亮着的灯火，闭口不提各自藏在心底的秘密，安安静静吃完了这一顿简单的晚餐。碗碟碰撞的声响在灯下格外清晰，像是这个家正在缓慢地学会说话。简承聿起身准备收拾碗筷时，沈予安已经抢先一步端起盘子走进厨房，拧开水龙头。

“我来洗碗。”沈予安说道。

“那我擦桌子。”

水流哗哗作响。简承聿拿起桌边的抹布，一点点擦拭桌面上干结的酱油印，顺着木纹细细摩挲，仿佛要把所有细碎的痕迹都清理干净。他擦得很慢，像在做一件不必匆忙的事。沈予安洗完碗碟，将餐具摆进沥水架擦净双手，转过身，静静立在厨房门口望着他的背影，看着他拿起那本搁置多日的书，稳稳放回书架原位，指尖在书脊上顿了片刻，刻意放慢了动作，默许身后那道目光多停留一瞬。

“承聿。”沈予安忽然开口。

简承聿侧过头看向他。

“你今天公司，很忙吗？”

简承聿的指尖依旧抵在书脊上：“还好，一个项目出了点小状况，算不上大事。”

“那就好。”

简承聿放好书本，转身望向沈予安。沈予安坦然迎上他的视线，却没有继续追问下去。他在等待，等着对方问起昨夜陌生号码，问起那晚迟归的缘由。可简承聿只是与他擦肩而过，在走廊入口稍作停顿：“我先去洗澡。”

沈予安站在廊下，听着主卧房门闭合的声响。他低头看向自己的掌心，又望向玄关自动亮起的灯，转身走回客房，轻轻带上房门。门缝漏进一缕微光，他坐在床边，点开手机里那个只存了一张照片的加密文件夹，凝望许久。他依旧不知偷拍者是谁，不清楚这张照片拍摄于何时，可他读懂了对方的暗示：眼前这个人，藏着太多他不曾知晓的过往。他最终选择缄口不言，心底藏着一丝惶恐，害怕一旦开口询问，这份刚刚萌芽的缘分就此断裂。他舍不得。锁屏放下手机，他缓缓躺下身。那盏灯还亮着，隔着走廊，隔着两扇门，像一条河浅浅地流过。

翌日下午，简承聿坐在办公室内，面前平铺着华康法务部送来的匿名信复印件。信件措辞克制委婉，没有直白的指控，只有一连串带着试探意味的疑问，针对简氏实验室项目的真实归属。仅仅一个模糊的问号，便足以让人警惕。他通读两遍，拨通了一通加密电话。

“那封匿名信，你看到了。”

“已经知晓。对方语气克制，只是试探，并非打算摊牌。是泛亚那边吗？”

“不用猜测，就是他们。”电话那头沉默几秒，继续说道，“昨日我按你的吩咐，将数据划分成三级，核心资料全部离线保存，备份已经安置在你指定的地方。”

“很好。和华康的合作照常推进，后续所有文件，抹去一切和实验室相关的字眼。若有人问询，只说是独立个人投资，不参与实际管理。”