“对外口径可以统一。但你要做好准备。”
“什么准备？”
“泛亚不会就此收手，越是查不到线索，他们越笃定你手握关键东西，会无休止追查下去。”
简承聿沉默不语，挂断电话，靠在办公椅上，望着窗外流云在楼宇间缓缓游走。静坐片刻后，他重新翻开华康尽调报告，字迹工整，数据明晰。笔尖悬在页边，迟迟没有落下一个字。
傍晚时分，他编辑了一条消息发给沈予安：今晚回来吃饭吗？片刻后，屏幕跳出一个简简单单的字：回。简承聿盯着这个字，没有回复，将手机放在桌面，明明还在翻看文件，却再也没有翻过一页，静静看着天色一点点暗沉下来。
沈予安是傍晚六点瞥见这条消息的。彼时他正在实验室记录实验数据，手机在桌角亮起微光。他放下移液器，看清消息内容，没有立刻回复，等把仪器归置妥当，才拿起手机，打出“回”，又添上一句“不过可能会晚一点”，斟酌再三，最终只发送了孤零零一个字。重新低头记录数据，笔下的数字重复写了两遍才落笔正确。他合上记录本走出实验室，在长廊驻足几秒，走向电梯。他清楚自己内心的变化，一点点把这套公寓，从一处落脚的住所，变成真正可以奔赴的归途。从前辗转住过无数房子，却从没有一处，能让他生出“回去”的念头。他不知道自己最终能不能做到，却已经开始小心翼翼尝试。电梯门合上，载着他去往地面。秋风吹过他的衣摆，他走得很慢，像是在确认方向，又像是在适应“回家”这个词的重量。街道两侧的店铺陆续亮起灯，有人推着婴儿车经过，有人牵着狗慢跑。他走过这些人，心里浮起一个念头：有一天，他也会和简承聿一起，这样走过某一个黄昏。他不知道自己为什么突然想到这个，但他没有把这个念头压下去。
那天傍晚的餐桌，换成了简承聿下厨。清炒西蓝花、清蒸鲈鱼，还有一碗番茄蛋花汤，比昨日丰盛些许，咸淡恰到好处。沈予安安静用餐，吃下第二口鱼肉时，指尖在桌面轻轻敲了两下，打出一段无声的节拍。简承聿将这一幕尽收眼底，却没有抬头点破。
“你几点到家的？”沈予安主动开口。
“六点四十。”
“是你做的菜。”
“昨日是你下厨，今天该轮到我。”
沈予安没有接话，夹起一块西蓝花，细细咀嚼了很久才咽下。窗外夜幕彻底笼罩城市，一盏吊灯笼罩着两人，安静地享用晚餐。片刻后，沈予安放下筷子，指尖抵在桌沿，斟酌着开口，声音很轻：“我昨天想了很多事。”简承聿抬眸等待下文。“往后，你会给他做饭吗？”他没有提及腹中孩子，只用一个模糊的“他”代替。简承聿明白他的意思。握着筷子的手微顿，简承聿应声：“会。”
“会给他讲故事吗？”
“会。”
“还会教他游泳吗？”沈予安问完这句话，自己微微一怔，不知为何脱口而出这句话。也许是前几日望见窗外风吹水面泛起涟漪，又或许只是想描摹出孩子长大的模样。他没有收回问题。简承聿凝视他几秒：“等他再长大一些，就教他。”
“那你……”沈予安话说到一半戛然而止，低下头拨弄着碗里米粒，“没什么了。”简承聿没有追问，安静吃完碗中饭菜，起身收拾餐具。厨房的水声停下，他走出来，在沈予安对面落座，推过去一杯温水。沈予安端起水杯抿了一口，温度刚刚好。
“明天早上，我想吃煎蛋。”连他自己都诧异会说出这句话，只是不想让这个夜晚就此草草结束。简承聿颔首：“溏心，还是全熟？”“溏心的。”“好。”沈予安垂眸望着杯中晃动的水纹，桌下的手轻轻攥了攥。他悄悄记下这件小事：明天清晨，会有人为他煎好溏心蛋。他说不清这是不是长久期盼的安稳，却比过往所有日子，都更接近被人等候的温暖。
简承聿拿起空水杯走向水槽，经过沈予安身侧时停下脚步，站了片刻。“他叫慕慕，爱慕的慕，你记住这个名字。”他的语气平平淡淡，仿佛已经唤过千百遍。可这是第一次，把这个藏了许久的名字，说给另一个人听。
沈予安抬眼望着他，唇瓣轻启，音色清润柔和，带着一点浅淡的气音，低声念了一遍：“慕慕。”
只两个字，轻飘飘落下来。
简承聿心口骤然一震，整个人定在原地，脑海里翻涌起当初定下这个名字时万千思绪。他最先想起孟子所言，人少，则慕父母。慕的本源，是稚子本能眷恋至亲，是孩童与生俱来渴求陪伴与庇护。那时他便想到沈予安，小小年纪孤身远赴异国，漫长岁月里无人倚靠，从小到大，心底空缺的那一处，便是这份孩童般无处安放的依恋，一生都在默默向往一份安稳温情。
而后他又想，慕，日落隐于草木之下，心底存念，本义是游子思归，是漂泊之人遥遥向往一处归处。沈予安辗转住过无数居所，始终没有一个可以称作家的地方，终日独自旁观旁人烟火，默默羡慕寻常人家相守相伴的日常，这份藏在心底、不敢言说的期盼，也正是慕。
再往后，是思慕，是惦念不舍，是无数个独处的日夜，他一遍遍默念这个名字，将还未出世的孩子，和沈予安一同放进自己往后的人生里。层层叠叠的含义绕了一圈，绕过稚子依恋，绕过游子盼归，绕过世间万般向往与思慕，兜兜转转，最终落点，全然是对沈予安藏不住的爱慕。取这个名字，一开始是念着孩子，可字字句句，尽数都系在了沈予安身上。
他回过神时，沈予安还凝望着他，在心底反复默念着这两个字，牢牢刻在了心里。沈予安不知道这个字藏着层层深意，可在念出“慕慕”的时候，心底泛起一阵极轻的颤栗。像是尘封许久的某一处被悄然唤醒，那是一种说不清道不明的感觉，仿佛自己终于被人好好看见。他站在那盏灯下，第一次觉得，这束光不只是单纯的光亮，还裹着真切的温度。
厨房再次响起水声。他再没有多余的问题。夜色浓稠，房门依旧紧闭，门缝透出的光亮，不再是遥遥相望的等待，而是明确的期许。他看清了两人之间那条窄路，缝隙慢慢拓宽，终有一日可以并肩同行。前路尚窄，但已然足够。那个名字，他记住了。两个人都在默默等候，等候隔阂消散的那天，门会自然敞开。风已经推开一条缝隙，这样，就足够了。明天见。