天亮之后，主卧房门被轻轻推开。

简承聿走出门，目光下意识先掠向走廊尽头的客房。那扇门半敞着，房间里已经空无一人，床铺叠得比前一日还要齐整，枕头端端正正摆放在床头，床头柜压着一张便签，一支黑色中性笔横搁在纸面上方。他往前两步，弯腰拾起这张纸条。沈予安的字迹自成一派，随性舒展，没有刻意写得工工整整，却也绝不潦草敷衍，每一笔落下去都格外认真。纸边留着一道浅浅的折痕，能看出来是直接从整本便签本上撕下来的。

他就站在床边，慢慢读完纸上的字句，没有立刻收起来。晨光顺着窗帘缝隙钻进屋，落在白纸黑字上，给一行行字迹镀上了一层柔和的浅边。安静伫立两三秒，他小心翼翼把纸条折好，放进贴身衬衫的内袋，转身出门。

走到玄关换鞋时，他的动作顿了片刻，指尖隔着一层布料轻轻碰了碰口袋，确认那张便签安稳待在原处，才俯身系紧鞋带，推开大门走进外面的晨光里。

上午到了公司，秘书敲开办公室门，递进来一个牛皮纸文件袋。袋子没有贴快递面单，也没有标注寄件地址，想来是来人悄悄放在前台，放下东西便径直离开了。封口贴着一张小小的白色标签，只有一行打印的宋体字：简承聿亲启。没有署名，没有日期，素净得像一封本就不期待回信的信函。他把袋子搁在办公桌面上，并不着急拆开，先盯着标签看了片刻，普通办公打印机打出的字迹，墨迹微微晕开，并不是高端设备打印出来的效果。确认封口完好无损，没有被人私自拆开过，他才取来裁纸刀，沿着袋口边缘慢慢划开。袋里装着几页泛黄的复印件，纸页边角发脆，能看出被人反复翻看了无数次。他一眼就认了出来，这是母亲林晚辞早年的实验原始手稿，记录着细胞编程领域一个冷门分支的研究数据，页边还有钢笔写下的批注，力道均匀沉稳，正是那支陪伴母亲许多年的旧钢笔写出来的字迹，就算闭着眼，他也能分辨出来。

他将手稿平铺在桌面上，指腹轻轻蹭过粗糙的纸边，那是经年累月打磨出的纹路。心底没有翻涌的怒意，也没有慌乱无措，只是静静望着熟悉的笔迹，仿佛隔着遥遥漫长的岁月，看见母亲站在很远的地方，用独属于她的方式提醒自己：你刻意掩藏的秘密，已经被人触碰到轮廓了。他没有一口气翻完整份文稿，拿钢笔压住纸页一角，拨通了一通加密电话。电话响了四声才被接起，没有客套寒暄，听筒里只传来一声平静的“承聿”，听语气，对方早就等候着这通来电。简承聿向后靠在办公椅上，语调平稳无波：“有人寄来一份复印件，是我母亲当年的实验手稿，查一下来源。”

“有快递面单吗？”对方的声音平平淡淡，像是早就预料到了这个答案。

“没有，对方直接放在前台，调一下前台监控，找出送文件的人，查到结果通知我。”对方没有追问手稿内容，也没有揣测幕后之人是谁，只简洁应了一个字：“好。”

挂断电话，简承聿重新看向泛黄的纸页，翻到第二页时，视线骤然定格。页边写着一行小字，落笔比其余批注更重一些，像是写到此处时短暂迟疑，斟酌许久，才把这句话完整写了下来：“此方向风险过高，暂不推进。”他凝望着这行字迹，久久没有移开目光。母亲的字迹深深刻在他记忆里，那支旧钢笔写出的字，收笔总会带上一点细微的弧度。他看了很久，没有翻开下一页，也没有再打出第二通电话。将复印件重新装回文件袋，锁进办公桌最底层带锁的抽屉，坐回椅上，指尖轻轻敲了两下桌面，拿起堆积的文件准备批阅。可只看了两页，便又停了下来。他抬眼望向窗外，晴空万里，云层薄得几乎看不见。放空片刻，才收回心神，重新埋首于工整的报告之中。

与此同时，沈予安坐在实验室休息区，面前摊着前一天跑出的电泳结果。条带位置不对劲，比他预期的偏移了一小段，不是操作产生的误差，更像是样本本身出现了问题。他盯着这块凝胶图像看了一会儿，脑子里忽然浮起简承聿前几天随口说过的一句话——他说细胞株传代次数太高的时候，表达谱会整体漂移，不是样本遭到污染，只是细胞本身已经老化了。沈予安当时没有接话，只是淡淡地应了一声“嗯”，但此刻看着这块凝胶，他才反应过来，简承聿说得没错。他昨天说那句话的时候语气平平常常，只是陈述一个早已熟知的事实，可那份笃定，让沈予安忍不住反复回想了好几遍。他拿起笔，在实验记录本上补了一行备注：“细胞株代数过高，建议重新从低代库扩增。”写完之后他顿了一下，望着那行字迹，忽然意识到，自己正在顺着简承聿的思路解决问题。从前的他绝不会这样，过去他只相信自己的判断，从不参考旁人的说法。他说不清这算不算一种慢慢靠近，只是发觉，最近做决定的时候，总会下意识回想一下那个人曾经说过的话。